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Detesto le galline. Sono animali luridi, e puzzano come... come... 
galline. 

— Crystal, vai a dar da mangiare alle galline, per favore — mi disse la 
mamma. 

Frano le parole che detestavo di più. 

Andai in cortile con il secchio del becchime. Come sempre, quelle 
bestiacce arrivarono di corsa, chiocciando e starnazzando come 
ossesse. Detestavo il modo in cui si strofinavano contro le mie 
gambe mentre becchettavano per terra. Le loro penne erano dure e 
ruvide. 

Mio fratello Cole e io tentavamo in ogni modo di convincere i 
nostri genitori a sbarazzarci di tutte le galline. 

— Il fatto che viviamo in una fattoria non vuol dire che dobbiamo 
allevare 1 polli — dicevo sempre. 

— E° vero! Non siamo allevatori! — concordava Cole. — Perché 
dobbiamo tenere quelle pollastre puzzolenti? 

— E’ sempre stato il nostro sogno — replicava ogni volta nostra 
madre. 

Cole e io avevamo sentito mille volte la storia di quel sogno. 
Sapevamo benissimo che 1 nostri genitori erano cresciuti nel Bronx, 
a New York, e che avevano sempre odiato il frastuono, lo sporco e 
il cemento della città. Sapevamo alla perfezione che avevano 
lasciato per sempre la metropoli quando avevano deciso di vivere 
in una fattoria, in un paesino di campagna. 

Quando Cole aveva due anni e io ne avevo quattro, ci trasferimmo 
a Goshen Falls. 

Che botta di fortuna, eh? Il paese era lungo tre isolati. Avevamo un 
piccolo terreno con una graziosa fattoria. E anche se lavoravano nel 
campo dei computer (facevano i programmatori), i miei genitori 


allevavano galline nel cortile. 

Anch'io avevo un sogno: speravo che quell’insopportabile di mio 
fratello si beccasse una punizione esemplare per tutti i dispetti che 
continuava a farmi: avrebbe dovuto essere costretto a dar da 
mangiare alle galline per il resto della sua vita. Tutti hanno un 
sogno, no? 

— Ahi... brutta bestiaccia! — gridai ad un tratto. — Che male! 

Una gallina infatti mi aveva beccato una caviglia. 

Gettai per terra un’ultima manciata di becchime e, indietreggiando, 
mi allontanai da quelle bestiacce starnazzanti. Mi fermai un attimo 
per guardarle mentre si beccavano e si spingevano a vicenda per 
conquistare il cibo caduto tra l’erba, quindi mi diressi verso il 
piccolo granaio che usavamo come garage. Lasciai cadere il secchio 
e mi lavai le mani con l’acqua fredda del rubinetto posto a un lato 
dell’edificio. 

In quel momento sentii un rombo sordo. Un’ombra passò sul 
granaio. Alzai lo sguardo e vidi un piccolo aeroplano che scendeva 
sotto le nuvole vaporose del pomeriggio. Inspirai a fondo. Nell’aria 
aleggiava l’aroma intenso delle patate. Infatti gli agricoltori della 
zona coltivano soprattutto patate e grano. 

Mi asciugai le mani sui jeans e corsi a cercare mio fratello. Fra un 
sabato pomeriggio soleggiato. La maggior parte dei miei compagni 
di scuola era partita per le vacanze. La mamma mi aveva chiesto di 
tenere d’occhio Cole. Mio fratello aveva dieci anni: due meno di 
me. A volte, però, si comportava come un bambino di quatto anni. 
Sembrava sempre in cerca di guai. 

Andai in paese. Nessun segno di Cole. Entrai nel panificio e 
domandai alla signora Wagner se lo avesse visto. Cole aveva 
l’abitudine di andare a chiederle una ciambella in regalo. La signora 
Wagner mi disse di aver visto Cole e il suo amico Anthony uscire 
dal paese e allontanarsi in direzione dello stagno di Pullman. 

“Oh oh” pensai. “Cos’avranno in mente di fare allo stagno?” Mi 


girai verso la porta. 

— Sai che i tuoi capelli sono splendidi, Crystal? — mi disse la 
signora Wagner. — Sono di un rosso intenso molto bello. Dovresti 
fare la modella. Davvero. Sei così alta e snella. 

— Grazie, signora Wagner! — dissi forte mentre la porta si richiudeva 
dietro le mie spalle. 

Non mi interessavano né i miei capelli né la carriera di modella. 
Stavo pensando a Cole e a Anthony, allo stagno. 

Attraversai il resto del paese a passo svelto. Salutai con un cenno 
della mano il signor Porter, che guardava fuori dalla vetrina del 
minimarket. Poi lasciai la strada e imboccai lo sterrato che portava 
allo stagno di Pullman. 

Non dovetti andare molto lontano per trovare Cole e Anthony. 
Frano acquattati alla base di una siepe che delimitava la proprietà di 
Vanessa. Lanciai un’occhiata alla vecchia fattoria cadente in cui 
viveva Vanessa. 

Chi era Vanessa? Be”, si può dire che era la persona più interessante 
di Goshen Falls. E anche la più inquietante. Sembrava un 
personaggio da film dell’orrore. A modo suo, era affascinante: 
aveva lunghi capelli lisci e corvini e una faccia molto pallida. Si 
vestiva sempre di nero e usava rossetto e smalto dello stesso colore. 
Fra una donna enigmatica, dall’età indefinibile. Nessuno sapeva 
molto di lei. Era molto riservata. Io l'avevo vista pochissime volte, 
in paese. Viveva con un fatto nero nella sua vecchia fattoria appena 
fuori dal paese. Ovviamente tutti dicevano che era una strega. 
Avevo sentito raccontare le storie più strane a proposito di Vanessa. 
Storie davvero inquietanti. I bambini di Goshen Falls avevano 
paura di lei. Questo, però, non impediva ai più dispettosi di farle 
scherzi di ogni genere. I bambini si sfidavano fra loro ad 
avvicinarsi alla casa di Vanessa. Era un gioco che tutti 
conoscevano. La difficoltà stava nell’avvicinarsi alla casa e nel 
battere sul vetro della finestra. Il gatto, di solito, miagolava e 


soffiava, allora bisogna filare via prima che Vanessa si accorgesse 
di qualcosa. 

— Ehi, Cole! — bisbigliai. Mi chinai e corsi accanto alla siepe. Non 
volevo che Vanessa mi vedesse. — Ehi, Cole! — ripetei. — Cosa state 
combinando? 

Mentre mi avvicinavo, vidi che Cole e Anthony non erano soli. 
Rannicchiati accanto a loro c'erano un ragazzino e una ragazzina: 
Jeremy Garth e Franny Jowett. 

Cole si portò un indice alla bocca. 

— Ssssst. Vanessa è in casa. 

— Che cosa state facendo? — domandai. 

Avevo notato che Franny e Jeremy avevano in mano due brocche. 
— Cosè, limonata? 

I due ragazzini scossero la testa con aria solenne. 

— Devono affrontare una prova di coraggio: andranno a riempire 
d’acqua la cassetta della posta di Vanessa — mi spiegò Cole. 

— Cosa? — dissi, sbigottita. Guardai Franny e Jeremy. — Non avrete 
intenzione di farlo... vero? 

— Devono farlo — rispose per loro Cole. — Una prova di coraggio è 
una cosa molto importante. 

— Ma Cole... questa è cattiveria pura! — obbiettai. 

Mio fratello sghignazzò. 

— La cassetta della posta è vicina alla porta principale. Non hanno 
nessuna speranza di farla franca — disse. 

Franny e Jeremy erano due ragazzini biondi, dalla pelle molto 
chiara. In quel momento, sembravano ancora più pallidi del solito. 
Jeremy emise un verso strozzato. 

Franny strinse più forte la brocca e sbirciò la cassetta metallica nera 
sul paletto, al di là della siepe. 

— Avete raccolto la sfida. Volete rimangiarvi la parola? — disse Cole. 
Franny e Jeremy si lanciarono un’occhiata nervosa e non risposero. 
— Non andateci — disse Anthony, che fino a quel momento era stato 


zitto. 

Ci voltammo tutti verso di lui. Anthony era un ragazzino basso e 
paffuto, con un faccione tondo e i capelli neri molto corti. Portava 
un paio di occhiali dalla montatura rossa che scivolavano in 
continuazione sul suo naso rincagnato. 

— Non andateci — ripeté Anthony. 

— Pe... perché no? — balbettò Franny. 

— Non sapete cos’è successo a Tommy Pottridge, quando Vanessa 
l’ha acchiappato? — sussurrò il ragazzino. — Nessuno vi ha 
raccontato cosa gli ha fatto? 

— No! — risposero all’unisono Franny e Jeremy. 

Mi sentii correre un brivido di paura lungo la schiena. 

— Che cosa gli ha fatto? — domandai. 
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Sbirciai al di là dell’alta siepe. Si era mosso qualcosa dietro la 
finestra della casa? 

No. Era il vetro che riverberava la luce del sole. Nient'altro. 

Ci avvicinammo a Anthony. Sebbene fosse una calda giornata di 
primavera, all'improvviso mi era venuto freddo. 

— Che cos’ha fatto Vanessa a Tommy? — ripetei a voce bassa. 

— L'ha sorpreso mentre si avvicinava a casa sua — raccontò 
Anthony. — E allora, per punirlo, ha fatto un incantesimo. Gli ha 
fatto gonfiare la testa come un pallone. 

— Ma piantala! — esclamai e alzai gli occhi al cielo. 

— No... davvero! — disse Anthony, convinto. — Tommy si è 
ritrovato con una testa grande così. Fra anche molliccia e 
appiccicosa. Sembrava una spugna unta. 

Cole scoppiò a ridere. Anthony gli tappò la bocca con una mano. 

— E’ vero! — insistette. — Vanessa ha fatto una magia, e Tommy si è 
ritrovato con una testa sproporzionata e spugnosa. Ecco perché non 
s1 fa più vedere in giro! 

— E’ ovvio che non si fa più vedere! I Pottridge sono andati via! — 
osservò Franny. 

— Appunto! Sono andati via proprio per questo — replicò Anthony. 
— Per la testa di Tommy, insomma. 

Restammo tutti zitti, meditando sulla storia di Tommy Pottridge. 
Cercai di immaginarlo con una grande testa molliccia. 

Fu Cole a spezzare il silenzio. 

— Dammi! — disse. Afferrò la brocca che Jeremy aveva fra le mani. 
— La riempio io, la cassetta della posta. Non ho paura. 

— No! — protestò Jeremy, e si riprese la brocca. Poi guardò Franny. 
— Adesso lo facciamo. Vero? Abbiamo raccolto la sfida, perciò 
dobbiamo farlo. Giusto? 


Franny degluti. 

— Credo di sì... — rispose con voce strozzata. 

— Benissimo! — dichiarò Cole e diede una pacca sulla schiena ai due 
amici. Franny per poco non rovesciò la brocca. — Ce la farete. Sono 
in tanti a fare dispetti a Vanessa, ma questo non vuol dire che si 
ritrovino tutti con la testa gonfia e spugnosa. 

— Io sono sempre convinta che riempire d’acqua la cassetta della 
posta di qualcuno sia una cattiveria — ribadii. — E poi è un rischio 
del tutto inutile. 

Nessuno mi diede retta. Franny e Jeremy raggiunsero il varco nella 
siepe in punta di piedi. Poi cominciarono ad avanzare lentamente 
sul prato soffocato dalle erbacce. 

Tenevano le brocche di plastica con entrambe le mani e fissavano la 
cassetta leggermente inclinata, alla destra della porta di casa. 

Cole, Anthony e io raggiungemmo cautamente il varco nella siepe 
per assistere alla scena. Trattenni il fiato e guardai la finestra per 
controllare che Vanessa non stesse sbirciando fuori. Il vetro, però, 
continuava a riverberare la luce del sole, così non vidi niente. 
Franny e Jeremy sembravano muoversi al rallentatore. Ci stavano 
mettendo un’eternità ad attraversare il prato! 

Migliaia di zanzare volavano sull’erba alta. Danzando nella luce del 
sole, luccicavano come gioielli. Franny e Jeremy camminavano, 
incuranti degli insetti, senza distogliere lo sguardo dalla cassetta 
della posta. 

Cole, Anthony e io avanzammo leggermente per vedere meglio. In 
casa non sembrava esserci anima viva. Facemmo qualche altro 
passo sul prato. Finalmente Jeremy abbassò il coperchio della 
cassetta. Poi sollevò la brocca, e Franny lo imitò. I ragazzi 
inclimarono le brocche. Sentimmo l’acqua che gorgogliava. Franny 
svuotò completamente la brocca. A Jeremy mancava poco. 

In quel momento, la porta di casa si spalancò, e sulla soglia 
apparve Vanessa. La donna indossava un lungo abito nero. I suoi 


lunghi capelli corvini si scompigliarono nella brezza. Le sue labbra 
tinte di nero si spalancarono in un grido di rabbia. Il gatto, nascosto 
in casa, lanciò un miagolio acuto. 

Franny si lasciò sfuggire di mano la brocca e si chinò subito per 
raccoglierla. Ma all’ultimo istante cambiò idea e scappò. Jeremy si 
stava già buttando fra i cespugli che crescevano vicino a un lato 
della casa. Franny lo seguì. 

Durante quei momenti carichi di tensione, Cole, Anthony e io 
rimanemmo immobili. Fermi, sul prato, guardammo Vanessa. Ad 
un tratto, lo sguardo furibondo della donna si posò su di me 
facendomi sobbalzare. Mi voltai verso mio fratello e il suo amico. 

— Perché ci guarda così? — dissi con voce strozzata. — Crede che 
siamo stati noi? 
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Fro completamente irrigidita, come se gli occhi di Vanessa 
emettessero raggi laser paralizzanti. Finalmente mi feci forza, mi 
girai e me la diedi a gambe. Cole e Anthony erano accanto a me. 
Correvamo tutti e tre, sollevando nuvole di polvere. Lungo 1 lati 
dello sterrato, i campi si fondevano in due strisce verdi. 
Attraversammo il paese come schegge, senza fermarci. Senza dire 
una parola. 

Senza nemmeno guardarci. La signora Wagner uscì dal panificio. 
Notai la sua espressione stupita nel vederci saettare davanti a lei 
senza nemmeno rallentare. 

Corremmo fino a casa mia. Ci buttammo sul cancelletto e lo 
spalancammo con violenza, facendo tremare tutto il recinto. Aprii 
la porta di casa con una spallata. Esausti, ci precipitammo tutti e tre 
nel soggiorno. MI lasciai cadere in ginocchio sulla moquette. 

Cole e Anthony crollarono sul divano. 

Cercammo di riprendere fiato. Io mi ravviai la frangia, che mi si era 
incollata alla fronte sudata. L'orologio sulla mensola del camino 
rintoccò. Erano le tre. Cole e Anthony scoppiarono a ridere. Li 
guardai con le palpebre socchiuse. 

— Che cosa avete da ridere? — dissi, ansimando. 

La mia domanda, stranamente, li fece ridere ancora di più. 

— Insomma, cosa c’è di tanto divertente? — insistetti. Mi alzai in 
piedi, mi portai le mani sui fianchi e aspettai una risposta. — Perché 
ridete? 

— Non lo so! — rispose Cole. 

— Nemmeno io! — affermò Anthony. 

Poi scoppiarono a ridere un’altra volta. 

— Siete due deficienti — borbottai e scossi la testa. — Questa 
faccenda non è stata per niente divertente. Vanessa mi ha fatto 


paura. 
Cole si raddrizzò. La sua espressione si fece seria. 

— Avete visto come ci ha guardato? 

— Sì. Non ha notato Franny e Jeremy — affermò Anthony. — Ha 
visto soltanto noi. 

Si tolse gli occhiali e puli le lenti con una manica della maglietta. I 
suoi capelli neri erano lucidi di sudore. 

Rabbrividii. - E se Vanessa decidesse di vendicarsi punendoci in 
modo terribile? — dissi. —- Non credo che ridereste. 

Cole si raddrizzò ancora di più e si passò una mano fra i biondi 
capelli ondulati. 

Mio fratello è alto ed è più magro di me. A volte mi sembra una 
cavalletta. 

— Cosa intendi dire, Crystal? — mi domandò in tono mesto. 

— Intendo dire che, se Vanessa crede che siamo stati noi a riempire 
d’acqua la cassetta della posta, forse si vendicherà su di noi. 
Insomma, ci farà gonfiare la testa o qualcosa del genere. 

— Ma noi non abbiamo fatto niente! — protestò Anthony. — 
Dobbiamo dirle che sono stati Franny e Jeremy. 

— Spione — disse Cole, facendo una smorfia all’amico. 

— Potrebbe non essere disposta ad ascoltarci — affermai. — Forse si 
vendicherà senza sentire ragioni. — Mi diressi verso la cucina. — 
Volete qualcosa da bere, ragazzi? 

Non sentii le loro risposte. April il frigorifero e allungai un braccio 
per prendere una bottiglia di tè. Un secondo dopo, lanciai un urlo 
di dolore. 
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— Crystal! Cos'hai fatto? — gridò Cole precipitandosi in cucina. — 
Cosa ti è successo? 

Scossi la mano, che mi pulsava dolorosamente. 

— La porta del frigo... — dissi con un filo di voce. — Me la sono 
sbattuta sulla mano. 

Scossi ancora il braccio. Poi controllai le dita. Per fortuna riuscivo 
a muoverle tutte. Niente di rotto. 

Alzai lo sguardo su Cole. 

— Cosa c’è da ridere? — gli domandai. 

— Non sei stata tu a sbattere la porta — affermò lui. — E° stata 
Vanessa! 

Anthony, sulla soglia, ridacchiava. 

— Non sei affatto spiritoso, Cole! — affermai con voce stridula. 
Strinsi le dita intorno al suo collo sottile e finsi di strangolarlo. La 
mano, però, mi faceva male, così dovetti lasciarlo. 

— Vanessa ti ha lanciato una maledizione — dichiarò Anthony, 
proseguendo sulla linea di mio fratello. — Adesso vedrai che la 
mano ti si gonfierà fino a diventare grande come un melone. 

— E molliccia e appiccicosa come la testa di Tomo — aggiunse Cole, 
divertito. — Molliccia e appiccicosa... come il tuo cervello! 

— Piantala! Non sei per niente spiritoso! — borbottai. 

Lo ammetto. Ero un po’ spaventata. Non mi piaceva scherzare su 
quell’argomento. Mi faceva molto male e sentivo anche un forte 
bruciore. Aprii lo sportello del congelatore e ci infilai la mano. 

— E se Vanessa avesse veramente dei poteri magici? — dissi ai 
ragazzi. — Se fosse stata davvero lei a farmi sbattere la porta del 
frigorifero sulla mano? 

Cole e Anthony sollevarono le mani e cominciarono a muoverle 
avanti e indietro, come se mi stessero facendo un incantesimo. 


— Sei una testa di spugna! — disse Cole con voce bassa e profonda, 
come per imitare un mago. — Asciugherai 1 piatti della cena con la 
testa! 

In quel momento, entrarono in cucina 1 nostri genitori. 

— Che diavolo...? — esclamò la mamma. — Crystal... cosa ci fai con 
una mano nel freezer? 

— Oh... ecco io... — Tolsi 1 amano dal congelatore e chiusi lo 
sportello. — Me la stavo rinfrescando — risposi. 

La mamma socchiuse le palpebre e mi guardò con aria perplessa. 

— Ti stavi rinfrescando la mano? 

— Mi è rimasta chiusa nel frigorifero. 

— E’ stata Vanessa a sbattere la porta — precisò Cole. 

— Vanessa? — domandò papà mentre si dirigeva verso il lavandino. 
— Stai parlando di quella tizia strana che abita fuori dal paese? 

— Siete andati a tormentare quella povera donna? — volle sapere la 
mamma. — Ma è possibile che voi ragazzi non abbiate niente di 
meglio da fare che disturbare in tutti 1 modi quella signora? 

— Non le abbiamo fatto niente — affermò Cole. — Te l’assicuro. 

— E’ vero — confermò Anthony. 

— E allora perché hai tirato in ballo Vanessa? — disse mamma, 
rivolgendosi a mio fratello. 

Decisi che era meglio tentare di cambiare argomento. 

— Dov’eravate voi due, piuttosto? — domandai ai miei genitori. 

— Fuori. Stavamo cercando di decidere dove mettere il recinto per 
l’orto — mi rispose papà. 

Si stava lavando le mani nel lavandino della cucina, cosa per cui la 
mamma lo sgridava sempre. 

— Se non avessimo le galline, non ci sarebbe bisogno di un recinto 
— brontolai. — Secondo me, dovreste sbarazzarvi di... — A 
proposito... — mi interruppe la mamma. — Cole, alcune galline sono 
andate dietro la fattoria. Ti spiace radunarle, per favore? 

— Operazione rastrellamento galline! — annunciai allegramente. 


Diedi una pacca sulla schiena a mio fratello. — Congratulazioni! È il 
tuo incarico preferito! 

— Non è giusto! Sono stato io a fare l’ultimo rastrellamento! — 
protestò Cole in tono lagnoso. — Tocca a Crystal! 

— Io ho distribuito il becchime, questa mattina — dichiarai. — E non 
era nemmeno il mio turno. E poi, per te è più facile radunare le 
galline. Assomigli a un galletto! 

Risero tutti tranne Cole, che brontolò qualcosa e scosse la testa. Poi 
afferrò Anthony per un braccio e lo trascinò fuori per farsi aiutare. 
Dopo qualche secondo, sentii lo starnazzare isterico delle pollastre e 
le urla e i lamenti dei ragazzi. 

Avete mai provato a radunare delle galline? Non è facile. 

Per tutto il giorno ebbi la mano dolorante. Ogni volta che avvertivo 
una fitta particolarmente fastidiosa, mi veniva in mente Vanessa. 
Ripensavo ai suoi occhi gelidi, fissi su Cole, Anthony e me. 

“Non si vendicherà” mi dicevo. “Non può avere poteri magici. Le 
storie che raccontano su di lei sono tutte frottole.” Me lo ripetei 
mille volte. Quella sera, però, feci fatica ad addormentarmi. 
Continuavo a vedere un’ombra che s muoveva su una parete della 
mia camera da letto. 

L'ombra di un gatto. 

A un certo punto, mi alzai e andai ad abbassare le veneziane. 
Finalmente la stanza fu buia. Niente più ombre sulla parete. Ma 
nemmeno così riuscii a prendere sonno. 

Fissavo il buio con gli occhi spalancati. 

‘Devo dormire” mi dissi. “Mi sto agitando per niente.” 
All'improvviso un cigolio mi fece sobbalzare. Una lama di luce 
grigiastra comparve fra lo stipite e la porta. Un altro cigolio. La 
lama di luce si allargò lentamente. 

Deglutii. In silenzio e con gli occhi sgranati, guardai la porta che si 
apriva piano piano. 

Mi resi conto che qualcuno stava entrando in camera mia. L’intruso 


indossava un lungo abito nero e un velo dello stesso colore. 
Vanessa! 
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Aprii la bocca per urlare, ma riuscii a emettere soltanto un gemito. 
Avrei voluto correre via, ma dove potevo scappare? 

Vanessa venne in silenzio verso di me con le braccia tese, come se 
sl preparasse ad afferrarmi. La sua faccia era nascosta da un velo 
scuro. Come aveva fatto a entrare in casa? Che cosa voleva farmi? 
Quelle domande spaventose rimbalzavano insistentemente nel mio 
cervello. 

La donna si chinò sul mio letto. Le sue mani cercarono la mia gola. 
— No! - urlai con voce strozzata. 

Sollevai le braccia e staccai le sue mani dal mio collo. Poi afferrai il 
velo e lo tirai. 

Cole! Nella luce grigiastra che arrivava dalla porta aperta, lo vidi 
ghignare. 

— Cole... brutto imbecille! — esclama. 

Gettai via il velo e mi avventai su mio fratello per buttarlo sul 
pavimento. Lo mancai. E caddi dal letto. 

— Cole! Pezzo di rimbambito! Mi hai fatto venire un colpo! 

Mi alzai in piedi a fatica. Mio fratello si scostò. Sghignazzando, 
indietreggiò verso la porta. 

— Pensavi che fossi Vanessa! — esclamò, ridendo. 

— Non è vero! — mentii. — Mi hai soltanto spaventato! 

— E invece sì che ci hai creduto! — insistette lui. — Hai pensato che 
fossi Vanessa. 

Hai creduto che fosse venuta a vendicarsi. 

— Non è vero! Non è affatto vero! — gridai rabbiosamente. 

Cole fece un gesto, imitando un mago che fa un incantesimo. 

— Abracadabra! Sei una testa di spugna! 

Scoppiò a ridere. Era proprio convinto di essere spiritoso. 

— Te la farò pagare! — dichiarai. — Puoi starne certo. Te la farò 


pagare cara! 

Cole scosse la testa, si girò e uscì dalla mia camera, con il bordo del 
lungo vestito nero che strisciava sul pavimento. 

Presi furiosamente a pugni il cuscino. Perché gli avevo permesso di 
prendermi in giro in quel modo? Avrebbe detto a tutta la scuola che 
avevo creduto di vedere Vanessa in camera mia. 

Con il batticuore, mi rimisi a letto. Ero talmente arrabbiata che 
passarono ore prima che riuscissi a dormire. Quando finalmente 
scivolai nel sonno, sognai un gatto. Un brutto gatto nero con gli 
occhi gialli brillanti e la lingua rosso sangue. Il gatto inarcò la 
schiena. Si trovava in una stanza completamente bianca. Poi la 
stanza si trasformò nella mia cameretta. 

Nel sogno, il gatto venne ai piedi del mio letto. Spalancò la bocca. 
La lingua rossa leccò i denti gialli. Poi l’animale emise un verso 
acuto. Un verso tremendo, lacerante, come di unghie che graffiano 
una lavagna. Il grido sembrava non finire mai. Le fauci si aprivano 
sempre di più. Gli occhi gialli sembravano emanare fiamme. Il 
rumore si fece insopportabile, tanto che dovetti tapparmi le 
orecchie. 

Non servì a niente, perché il verso aumentò di intensità. Il gatto, 
sospeso per aria vicino al mio letto, mi si avvicinò e aprì ancora di 
più le fauci, come se volesse sbranarmi. 

Mi svegliai. Il silenzio improvviso mi lasciò interdetta. Quel sogno 
mi era sembrato così... vero. Non mi sarei stupita se avessi trovato 
il gatto sulla coperta. 

Le lame di luce gialla che filtravano attraverso le veneziane 
disegnavano un reticolo sul pavimento. Vidi il velo nero accanto 
alla porta. Nessun gatto. Mi stirai e mi alzai. Sbadigliando, mi vestil. 
Mi aspettava una giornata di scuola. 

Quando scesi in cucina, la mamma mi stava preparando una tazza 
di cereali e un bicchiere di spremuta d’arancia. 

— Dormito bene? — mi domandò. 


— Per niente — borbottai, abbandonandomi sulla sedia. — Prima non 
riuscivo a chiudere occhio. Poi, quando sono riuscita a dormire, ho 
avuto un incubo. 

La mamma mi guardò con aria comprensiva. Poi andò al lavandino 
e riempì d’acqua il serbatoio della macchina del caffè. Pensai di 
raccontarle dello scherzo idiota che Cole mi aveva fatto nella notte, 
ma poi decisi di tacere. La mamma avrebbe cominciato a chiedermi 
cos’eravamo andati a fare da Vanessa il giorno prima. 

— Hai impegni, dopo la scuola, Crystal? — mi domandò mentre 
accendeva la macchina del caffè. — Se non hai niente da fare, puoi 
tornare a casa a riposare. 

— No, non posso riposare — replicai mentre mi mettevo in bocca 
una cucchiaiata di cereali. — Ho un allenamento con la squadra di 
basket. La professoressa Clay, l’allenatrice, dice che mi darà un po” 
di tempo per giocare. Le ho detto che sono stanca di fare la riserva 
e che voglio giocare come pivot. Il fatto è che non ho mai tempo a 
sufficienza per dimostrarle che sono brava. 

La mamma si voltò verso di me. Soffiò verso l’alto per scostarsi 
dalla fronte una ciocca di capelli bruni. 

— Forse è per questo che non riuscivi a dormire — disse. — 
Probabilmente eri nervosa per via del basket. 

Mi strinsi nelle spalle e non risposi. Non avevo voglia di spiegarle il 
vero motivo della mia insonnia. 

Sentii Cole che scendeva la scala a passi pesanti. La mamma 
preparò una tazza anche per lui. 

— Quando pensi di comprare un regalo per Lucy-Ann? — mi 
domandò. — Il suo compleanno è sabato, lo sai. 

Lucy-Ann era una delle mie migliori amiche. Stava facendo progetti 
per la sua festa di compleanno, il tredicesimo, già da settimane. Era 
eccitatissima all’idea di entrare nell’adolescenza. 

— Magari vado a comprarglielo domani, dopo la scuola — risposi. 

— Cosa pensi di prenderle? 


Aprii la bocca per rispondere, ma in quel momento Cole irruppe in 
cucina. 

La mamma e io ci voltammo verso di lui. Uno sguardo ci bastò per 
farci sobbalzare. 

— Cole! — esclamò la mamma. 

— La... la... faccia — balbettò lui. 

Mio fratello aveva la fronte e le guance punteggiate di orrende 
pustole rosse. 

— Mi... fa... maleeee — gemette. Si voltò verso di me. — Vanessa — 
mormorò. — E’ stata Vanessa a ridurmi così! 
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Cole cadde in ginocchio e si coprì la faccia con le mani. Saltai in 
piedi, spaventata. 

— Chiamo il medico! — disse la mamma. — O forse è meglio andare 
al pronto soccorso? — Raggiunse Cole e si chinò su di lui. — Ti fa 
molto male? Come ti senti? 

Cole si scoprì lentamente la faccia. Mentre lo faceva, vidi la sua 
bocca aprirsi in un sorriso a trentadue denti. Poi notai che le sue 
mani avevano allargato e deformato le macchie rosse sulle guance. 
— Cole! — gridai, imbestialita. 

La mamma aprì la bocca, perplessa. Aveva una mano sul telefono. 
Stava per chiamare il dottore. 

— Pennarello rosso... — dichiarò Cole. Poi scoppiò a ridere 
smodatamente. 

— Aaaaah! — Lanciai un urlo di rabbia e scagliai il cucchiaio verso 
Cole. Il cucchiaio lo colpì nel petto e poi cadde sul pavimento di 
linoleum. — Non sei per niente spiritoso! 

La mamma scosse la testa, sospirando. 

— Mi hai fatto spaventare, Cole! 

Mio fratello si alzò e puntò un indice verso di me. 

— Hai pensato davvero che fosse stata Vanessa a conciarmi così! — 
affermò. 

— Sai fare soltanto scherzi stupidi! — dichiarai, indignata. — Non ti 
ascolterò mai più. 

Anche se mi dirai che ti ha tirato sotto un camion, non ti crederò! 
Mi girai e uscii come una furia mentre la mamma lo rimproverava: 
— Devi smetterla di far spaventare tua sorella. 

— Perché? — le domandò Cole. 

Afferrai lo zaino, uscii di casa e sbattei la porta. Mi imposi di non 
pensare a Vanessa. Riuscii a cacciarla dalla mia mente per tutto il 


giorno. Anzi, non pensai più a lei fino a quando la rividi. E fu 
allora che cominciai ad avere paura sul serio. 
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— Quella è la torta di Lucy-Ann? — chiese mio fratello. 

— Be”, c’è scritto: “BUON COMPLEANNO, LUCY-ANN” - risposi. 
— Tu cosa ne dici, genio? 

Cole, Anthony e io avevamo il naso premuto contro la vetrina del 
panificio. 

Diverse torte glassate erano esposte sullo scaffale. Quella di Lucy- 
Ann occupava il posto centrale. Era pronta per la festa di sabato. 
Vidi la signora Wagner che ci salutava da dietro il bancone del 
negozio. Ricambiai il saluto con un cenno della mano. Poi guardai 
l’orologio che avevo al polso. 

— Ehi... sono in ritardo — dissi ai ragazzi. — Devo comprare un 
regalo per Lucy- Ann. Poi devo correre a casa per studiare 
matematica. 

Mi diressi a passo svelto verso il negozio d’angolo, vicino al 
minimarket. Avevo pensato di regalare a Lucy-Ann un nuovo CD. 
Il vecchio segugio del signor Horace, sdraiato in mezzo a Main 
Street all’altezza dell’incrocio, si grattò un orecchio spelacchiato. 
Sembrava il padrone del paese. 

Sentii Cole e Anthony che ridevano dietro le mie spalle. Mi girai e, 
con una mano, gli feci segno di allontanarsi. 

— Andate a fare un giro, ragazzi. Non avete bisogno di starmi 
appiccicati. 

Come sempre, non mi ascoltarono. Cole estrasse un nuovo da una 
tasca. I suoi occhi brillarono maliziosamente. 

— Svelto! — esclamò. Poi lanciò l’uovo all’amico. 

Anthony uni le mani a coppa, prese l’uovo al volo e lo rilanciò a 
mio fratello. 

— Oh, per favore — dissi con voce supplichevole. — Quel gioco 
idiota no! 


Con un balzo, Cole riuscì a riprendere l’uovo. 

Il lancio dell’uovo era uno dei giochi che detestavo di più. Cole e 
Anthony si tiravano l’uovo mentre camminavo. A ogni lancio, si 
allontanavano un po’ l’uno dall’altro. Lo scopo del gioco era 
vedere fino a quale distanza riuscivano a lanciarsi l'uovo senza 
romperlo. L'esito, di solito, era molto deludente. Uno dei due finiva 
regolarmente per ritrovarsi l’uovo spiaccicato addosso. Una volta 
commisi il grave errore di buttarmi fra Cole e Anthony per 
intercettare il proiettile. Ci riuscii. Peccato che lo bloccai con la 
fronte. 

— Per piacere, ragazzi — li implorai — andate a lanciarvi l’uovo da 
qualche altra parte. Va bene? 

Cole indietreggiò, portandosi in mezzo alla strada. A pochi passi da 
lui, il vecchio segugio del signor Horace sbadigliò e si rotolò sulla 
schiena. Vidi due uomini in tuta da lavoro che attraversavano la 
strada, trascinando enormi sacchi di foraggio prelevato 
dall’emporio di mangimi che si trovava su un lato della via. 

— Ehi! — gridò Cole, agitando la mano in cui teneva l’uovo. 
Anthony si coprì gli occhi con la mano per ripararli dal sole. Poi 
cominciò a indietreggiare verso il minimarket. Un attimo dopo 
l’uovo gli si spiaccicò sulla testa. 

Anthony sussultò, mentre la poltiglia gialla gli colava sui capelli e 
sulla fronte. 

— Scusa. Mi è sfuggito! — gridò Cole. Poi scoppiò a ridere. 

Anthony lanciò un grido di rabbia e si lanciò alla carica verso mio 
fratello. Cole lo schivò e corse sul marciapiede. 

— Fermi! Piantatela! — gridai. 

Ruggendo come un leone inferocito, Anthony, si avventò su mio 
fratello e lo spinse contro la vetrina del minimarket. 

— L’hai fatto apposta! — sbraitò. 

— No! Non è vero! È stato un incidente! — affermò Cole, ridendo. 
Anthony abbassò la testa imbrattata e colpì come un ariete il petto 


di mio fratello. 

— Oooof! — gemette Cole. 

Anthony staccò la testa da lui e poi si preparò a colpirlo un’altra 
volta. Cole si guardò la maglietta. Era sporca di tuorlo e albume. 

— Smettetela! Avete capito? 

Mi precipitati da loro. Presi Anthony per le spalle e cercai di 
staccarlo da Cole. 

Non vidi Vanessa, che proprio in quel momento usciva dal 
minimarket. Nessuno di noi la notò. 

— Smettila! — gridai a Anthony. Poi gli diedi uno strattone per 
staccarlo da mio fratello. E non mi accorsi di Vanessa. Nessuno di 
noi tre la vide. Così le andammo addosso. 

Prima scorsi il suo abito nero. Poi il suo volto pallido. E dopo i 
suoi occhi scuri che si spalancavano, pieni di stupore. Vidi la sua 
bocca che si apriva. Le sue mani che si alzavano di scatto. E due 
borse della spesa che cadevano sul marciapiede. Sentii il rumore di 
una borsa che si squarciava. Poi il colpo delle lattine e delle 
bottiglie sull’asfalto. Il fragore dei vetri che si rompevano mi fece 
voltare verso la strada. Vidi un rivolo di ketchup rosso vivo che 
colava da una bottiglietta rotta. Un cartone di uova era finito sul 
tombino. Si era aperto, e le uova si erano rotte. 

Stavo ancora stringendo le spalle di Anthony, quando un brivido di 
terrore mi corse lungo la schiena. Il ragazzino si liberò con uno 
strattone. 

— Scusi! — mormorò, rivolto a Vanessa. — MI dispiace! 

Poi scavalcò con un balzo i sacchi della spesa e corse via. Ma dopo 
pochi passi inciampò nel cane del signor Horace, cadendo a faccia 
in giù. Il vecchio segugio non reagì. Non si mosse nemmeno. 
Anthony si rialzò velocemente, fuggi dietro l’angolo dell’emporio 
di mangimi e scomparve senza voltarsi. 

— Accidenti — mormorai mentre guardavo la spesa di Vanessa 
sparpagliata per la strada. — Accidenti... Cole era accanto a me. 


Respirava affannosamente e scuoteva la testa. Il cane si alzò. Ci 
raggiunse a passo lento e ci porse una zampa. Poi abbassò la testa e 
cominciò a leccare il tuorlo e l’albume di un uovo. 

Alzai lo sguardo verso Vanessa. La sua espressione adirata mi fece 
sobbalzare. 

Nell’istante in cui i nostri sguardi si incontrarono, mi sembrò di 
essere trafitta da una lama di ghiaccio. Venni scossa da un brivido 
di paura e feci un passo indietro. Afferrai Cole per un braccio e lo 
tirai. 

Vanessa avanzò verso di noi, con il bordo dell’abito che strusciava 
sull’asfalto. 

Puntò verso mio fratello un indice ossuto dall’unghia smaltata di 
nero. Poi lo spostò minacciosamente verso di me. 

— Gallina gallina — sussurrò. 


$ 


Dopo che ebbe pronunciato quelle parole con voce rauca, Vanessa 
sorrise. 

Gallina gallina... Sobbalzai come se avessi ricevuto uno schiaffo. 
Davanti a me, la strada sembrò inclinarsi. Poi cominciò a girare 
vorticosamente. Cosa diavolo aveva voluto dire Vanessa? Perché 
aveva pronunciato quelle parole? 

Cole e io non perdemmo tempo a chiederglielo. Filammo via come 
fulmini. 

Quando fui a una certa distanza, mi voltai e vidi il segugio che 
continuava a leccare l’uovo. Guardai per un altro secondo il volto 
adirato di Vanessa e ripresi la corsa. 

Cole e io girammo l’angolo, passammo davanti all’ufficio postale e 
alla lavanderia e ci precipitammo verso casa. Non mi voltai più e 
non dissi una parola finché non fummo al sicuro, in cucina. Crollai 
su uno sgabello. Cole apri il rubinetto dell’acqua fredda e si bagnò 
la faccia e 1 capelli. 

Ansimavano e sbuffavamo, incapaci di parlare. Mi asciugai con un 
braccio la fronte sudata. Poi andai ad aprire il frigorifero e presi 
una bottiglia d’acqua. Svitai il tappo, me la portai alla bocca e 
bevvi. 

— Saremmo dovuti restare — mormorai. 

— Eh? 

Cole si voltò verso di me. Aveva la faccia paonazza e gocciolante. 
La parte anteriore della maglietta era madida. 

— Avremmo dovuto restare per aiutare Vanessa a raccogliere la 
spesa — gli dissi. 

— Stai scherzando? — protestò Cole. — Quella è fuori di testa! Non 
hai visto che faccia ha fatto? 

— Be”, ci credo... Le abbiamo fatto cadere tutta la spesa! 


— E allora? È stato un incidente — replicò mio fratello. — Sono cose 
che capitano, no? Eppure, da come ci guardava, sembrava che 
volesse disintegrarci! 

Mi passai la bottiglia fresca sulla fronte bollente. 

— Chissà perché ha detto: <> — mormorai. — Che senso può avere? 
Mio fratello cambiò espressione. Tese un braccio, puntò un indice 
verso di me e lo mosse in su e in giù. Poi, in una buona imitazione 
di Vanessa, bisbigliò con voce roca: — Gallina gallina! 

— Smettila! — gli ordinai. — Hai capito? Falla finita, Cole. Mi fai 
venire 1 brividi. 

— Gallina gallina — ripeté. 

— Dai, lasciami in pace — lo supplicai. Schiacciai la bottiglia di 
plastica vuota. — E’ così strano... — mormorai. — Perché ha detto 
quelle parole? Perché? 

Cole si strinse nelle spalle. — Perché è pazza, no? 

Scossi la testa. — Non è pazza. È malvagia — lo corressi. — Ho la 
strana sensazione che stia per succedere qualcosa di orribile. 

Cole alzò lo sguardo al soffitto. 

— Crystal... cosa vuoi che succeda? 
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— Hai comprato il regalo per Lucy-Ann? — mi domandò la mamma 
a cena. 

Inghiottii una forchettata di spaghetti. 

— Be”... veramente... no. 

Mi guardò con aria stupita. 

— Credevo fossi andare in paese per comprarle un CD. 

— Posso avere del formaggio, per favore? — ci interruppe il papà. 
Frano le prime parole che diceva, quella sera. Probabilmente aveva 
avuto una giornataccia. 

— Non capisco... — riprese la mamma. — Cos’hai fatto dopo la 
scuola, Crystal? 

— Niente, mamma. — Sospirai. — Possiamo cambiare argomento? 

— Hai il mento sporco di sugo — mi disse Cole. 

Gli feci una smorfia. — Grazie per avermi avvertito — borbottai. — 
Forse è da troppo tempo che mi siedo a tavola davanti a te: sto 
prendendo le tue abitudini. 

Lui mi mostrò la lingua, su cui c’era mezza polpettina masticata. Un 
tipo maturo, mio fratello. 

— Mi sono dimenticato di chiederti degli allenamenti di basket, ieri 
— disse il papà. - Com’è... — Brutto argomento — lo interruppi. 

La mamma posò la forchetta sul piatto. Poi soffiò verso l’alto per 
scostarsi dalla fronte un ciuffo ribelle. 

— A quanto pare, tutti gli argomenti sono brutti, questa sera. 

— Be’, ad esser sincera... — mormorai, e abbassai lo sguardo sul 
piatto. Scossi la testa. — Ho giocato malissimo. L’allenatrice mi ha 
dato la possibilità di dimostrare quello che sapevo fare, e i0 mi 
sono comportata da incapace. 

— Nessuno è perfetto — commentò mio fratello. 

— Smettila, Cole — lo sgridò la mamma. 


— Qualcuno vuole sapere del pollice che mi sono slogato? — 
insistette lui. 

— No —- tagliò corto la mamma. — Silenzio, Cole. — Si voltò verso di 
me. — Non hai giocato bene? 

— Ho... ho giocato da schifo — mormorai. — E ho fatto cilecca in un 
tiro ravvicinato facilissimo. La palla non ha nemmeno toccato il 
canestro. 

— Be”... la prossima volta... — cominciò papà. 

— Ma questa era la mia grande opportunità per dimostrare che 
potrei giocare come pivot! — dissi in tono concitato. — E me la sono 
giocata! Ero così stanca. Non avevo dormito abbastanza e... e... — 
Sel pur sempre la riserva — disse la mamma per consolarmi. — 
Vedrai che l’allenatrice ti darà un’altra possibilità di dimostrare cosa 
sal fare. 

— E’ domani che hai gli allenamenti? — mi domandò il papà mentre 
prendeva altra insalata. 

Scossi la testa. — No. Domani pomeriggio ci sono le prove del coro. 
Anche Cole deve venire. Sai, ci stiamo preparando per la festa dei 
diplomandi che si farà il mese prossimo. 

— Io ho due assolo — si vantò Cole. — Sono l’unico del quinto anno, 
nel coro. E sono l’unico perfettamente intonato. 

— Nessuno è perfetto — gli ricordai. 

Penosa, come battuta; lo so. Infatti nessuno rise. Mamma abbassò 
lo sguardo sulla mano di mio fratello. 

— Come hai fatto a slogarti il pollice? — gli domandò. 

— Non me lo sono slogato — replicò lui. — Stavo solo cercando di 
partecipare alla conversazione. 

La professoressa Mellon, l’insegnate di musica, era una donna 
minuta che ricordava un uccellino. Indossava sempre maglioni 
grigi e gonne o pantaloni dello stesso colore. Con i suoi fini capelli 
brizzolati e il suo naso aquilino, sembrava un passero. 

Oppure una cincia. Ci chiamava “canarini”. 


La scuola di Greene County non era abbastanza grande da ospitare 
una sala da musica, perciò il coro si riuniva dopo le ore scolastiche 
in un anglo del palco dell’auditorium. Il coro era composto da otto 
elementi. Quattro ragazzi e quattro ragazze, per la maggior parte di 
prima media; alcuni erano più piccoli, e fra questi c’era Cole. Era 
difficile mettere insieme un coro, in una scuola così minuscola. 

La professoressa Mellon era in ritardo. I ragazzi ne approfittarono 
per scatenarsi in una battaglia di lancio di fermagli con elastici; le 
ragazze si scambiarono commenti sulla stupidità dei maschi. 
Finalmente la signora Mellon arrivò. Si passò le mani fra i capelli 
con un gesto nervoso, ansiosa di iniziare a lavorare. 

— Mancano soltanto due settimane alla festa — annunciò in tono 
concitato. — E non sappiamo ancora cosa riusciremo a fare... 
giusto? 

Fravamo tutti d’accordo sul fatto che avremmo avuto bisogno di 
molto più tempo per le prove. Lucy-Ann, l’unico soprano del coro, 
alzò la mano. 

— Qualche pezzo potremmo cantarlo in playback — suggerì. — 
Insomma, con qualche disco. 

Ridemmo tutti. Guardai Lucy-Ann. Non ero sicura che stesse 
scherzando. 

— Forza, non perdiamo tempo — disse severamente la professoressa 
Mellon. — Vediamo un po’ cosa sappiamo fare quando siamo seri. 
Cominciammo con qualche scala per scaldare la voce. A un tratto 
fummo interrotti: un grosso ragno nero si calò da una trave e si 
posò sui ricci biondi di Lucy- Ann. La mia amica cominciò a 
gridare e ad agitarsi. Poi scosse la testa selvaggiamente e si tirò 1 
capelli, disperata. Il ragno cadde sul palco, e Cole lo pestò. 

— Non porta sfortuna uccidere i ragni? — gli disse un ragazzo, un 
certo Larry. Cole alzò le spalle e sfregò la suola sulle assi del 
pavimento. 

— Cominciamo con “Beautiful Ohio” — annunciò la professoressa 


Mellon, ignorando la faccenda del ragno. Sfogliò lo spartito sul 
leggio. — E’ quella che ci ha dato problemi la volta scorsa. 

— Il problema è la parte in cui si sale di tono — osservò Lucy-Ann. 

— No, il problema è la tua voce! — disse Larry, ghignando. 

Avevo il sospetto che si fosse preso una cotta per lei, perché la 
prendeva in giro in continuazione. 

La professoressa si schiarì la gola. 

— Per favore ragazzi, siate seri. Capito? Siate seri. — Si rivolse a 
Cole. — Ti sel esercitato nell’assolo? 

— Oh, già. Sì — mentì mio fratello. 

— Allora vediamo — disse la professoressa Mellon. — Ricordati, 
Cole: devi aspettare la terza battuta per entrare. 

— Nessun problema — le assicurò Cole. 

Alle prove precedenti, non era riuscito a entrare al momento giusto 
nemmeno una volta. 

La professoressa Mellon alzò le braccia sorridendo e mosse le mani 
come due ali per darci il via. Cominciammo a cantare “Beautiful 
Ohio”. E’ una canzone sdolcinata, comunque cantarla mi diverte. 

— Molto bene. Molto bene — ci incoraggiò la professoressa Mellon 
mentre cantavamo, con un sorriso teso sul volto asciutto. In effetti, 
stavamo cantando piuttosto bene. Finché Cole non attaccò con 
l’assolo. Lo guardai. Inspirò a fondo, fece un passo avanti, aspettò 
la terza battuta, aprì la bocca e cantò... — Cooo cooooo coccodè 
c00000 c0000. 

— Ma... Cole! — La professoressa Mellon sussultò. 

Smettemmo tutti di cantare. Io guardai mio fratello, allibita. Cole 
aveva un’aria confusa e si schiariva ripetutamente la gola. 

— Canta le parole, Cole — gli disse in tono severo la professoressa. — 
Le hai imparate a memoria... vero? 

Cole annuì. 

— Bene. Cominciamo con il coro appena prima dell’assolo — disse 
la professoressa. 


Ricominciammo. Mentre cantavo, tenevo d’occhio mio fratello. Lo 
vidi contare le tre battute. Poi: —- Cooo coco cocco cooo coccolo 
c0000 co000! 

Che cosa stava cercando di dimostrare? Larry scoppiò a ridere. Il 
resto del coro, invece, restò iImpietrito. Cole si massaggiò il collo e 
si schiarì di nuovo la gola. Fra paonazzo. 

— Ti senti bene? — bisbigliai. 

Non mi rispose. 

— Per favore, Cole — gli disse la professoressa Mellon. — Smettila di 
fare lo sciocchino. Non possiamo perdere tempo. — Lo guardò con 
aria accigliata. — Hai una bella voce. Sai che sei in grado di cantare 
questo assolo. Vuoi impegnarti, per cortesia? 

Attacca alla terza battuta — gli ricordò. — Uno... due... tre... — 
Cominciò a dirigere con una mano. — Adesso sentiamo cosa sai fare 
— disse. 

— Cooo cooo cocco coco cooo! — cantò mio fratello con voce acuta 
e stridula. 

Lasciai le ragazze e corsi da lui. 

— Cole! Cosa diavolo ti salta in mente? — gli domandai, inferocita. — 
Si può sapere perché ti comporti da imbecille? 

— Coooo coooo cocco! — mi rispose. 
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Più tardi, in camera mia, stavo avvolgendo il CD per Lucy-Ann 
nella carta da regalo. Diedi un’occhiata alla porta e vidi Cole sulla 
soglia, con un’aria molto tesa. 

Aveva 1 capelli biondi dritti sulla testa e si stava asciugando sulla 
maglietta le mani sudate. 

— Cosa vuoi? — gli dissi in tono brusco. — Ho da fare. 

Piegai un angolo della carta e lo fissai con un pezzo di nastro 
adesivo. Cole si schiarì la gola, ma non rispose. Tornai a guardarlo 
e scossi la testa. 

— Hai rovinato le prove — gli dissi. 

— Non l’ho fatto apposta! — protestò in tono stridulo. 

— AN! — Sbattei le forbici sulla scrivania. — Ti sei rifiutato di cantare 
e hai schiamazzato come una gallina. Non l’hai fatto apposta, vero? 
— Non capisci... — disse rauco Cole mentre si massaggiava la gola. 
— Infatti! Non capisco! — lo interruppi rabbiosamente. — Non ne 
possiamo più dei tuoi stupidi scherzi, lo sai? Io, in particolare, ne 
ho abbastanza. Sei convinto di essere spiritoso. Invece sei 
insopportabile! 

— Ma io non volevo fare lo spiritoso! — protestò lui mentre entrava 
in camera. 

Raggiunse la scrivania e cominciò a giocherellare nervosamente 
con la chiocciolina del nastro adesivo. — Non volevo schiamazzare. 
Il fatto è... il fatto è che... non ho potuto farne a meno. 

Alzai lo sguardo al soffitto. 

— Ma piantala! — esclamai. 

— No... davvero, Crystal. Credo... credo che sia stata Vanessa a 
ridurmi così! È stata lei a farmi schiamazzare! 

Scoppiai a ridere. 

— Guarda che non sono rimbambita — gli dissi. —- Posso abboccare 


una volta. Anche due. Ma adesso non ci casco più, stai tranquillo. 

— Ma, Crystal... — Non sei per niente spiritoso — ribadii. — Ed è stata 
una carognata rovinare le prove a tutto il coro. 

— Non hai capito! — protestò Cole. — Non è stato uno scherzo! Ho 
dovuto schiamazzare sul serio. Non ho... — Fuori! — gridai. 
Sottolineai l’ordine agitando le mani. — Sparisci dalla mia camera. 
Immediatamente! 

Cole divenne rosso come un peperone. Fece per dire qualcosa, ma 
cambiò idea e sospirò con aria sconfitta. Poi si girò e uscì dalla mia 
stanza strascicando 1 piedi. 

— Ti piace scherzare, Cole? — mormorai fra me. — Continua così e 
vedrai come andrà a finire. 

Di solito non ero così dura con mio fratello. Quel giorno, però, 
meritava una lezione. Finii di incartare il regalo. Poi studiai fino 
all’ora di andare a letto. Spensi la luce e feci per infilarmi tra le 
lenzuola. In quel momento, sentii una gallina che chiocciava. 

— Che strano — mi dissi. — Non sento mai le galline, a quest'ora. 
Sono sempre chiuse nel pollaio. 

— Coooo cocoooo coco0000o. 

Mi rizzai a sedere e mi voltai verso la finestra aperta. La brezza 
smuoveva le tende. La luce della luna rischiarava leggermente la 
Stanza. 

“Che si sia aperta la porta del pollaio?” pensai. “Che sia scappata 
fuori qualche gallina?” — Cocoooo cocco cooooco. 

Il richiamo sembrava provenire da un punto molto vicino alla 
finestra. Proprio sotto. Con lo sguardo fisso sulle tende mosse 
dall’aria, scesi dal letto, attraversai la stanza e raggiunsi la finestra. 
Mi sentii avvolgere dalla luce argentata della luna. 

— Coooo cocco cocoooo. 

Mi affacciai, guardai in basso e sussultai. 
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Non c’era nessuna gallina. Guardai per terra, sotto la finestra, poi 
verso il pollaio, un lungo gabbiotto di legno accanto al garage. La 
porta era chiusa perfettamente. Dietro le finestre rotonde, niente si 
muoveva. 

— Coooo cocooooo. 

Sì. Veniva da dietro una parete. La parete che divideva la mia stanza 
da quella di mio fratello. 

‘Perché Cole sta chiocciando? Perché fa lo scemo a quest'ora, tutto 
solo?” mi domandai mentre tornavo a letto. “Che cosa sta cercando 
di dimostrare?” Ero sicura che la festa di Lucy-Ann sarebbe stata 
divertente. Le feste della mia amica riescono sempre benissimo. 
Tutti, nella sua grande famiglia, fanno 1 fattori. Tra fratelli e sorelle, 
sono in sette. Nella loro casa si respiravamo sempre odori squisiti: 
di polli arrosto, di torte appena sfornate... I genitori di Lucy-Ann 
erano 1 migliori agricoltori di Goshen Falls. Erano anche persona 
molto gentili e ospitali. 

A quella festa, Lucy-Ann invitò tutta la nostra classe e venti o 
venticinque parenti. 

Fra un bel pomeriggio di primavera. Quando arrivai, nel cortile 
della grande casa bianca c’era già parecchia gente. Lucy-Ann aveva 
molti cuginetti. Mentre camminavo a passo svelto lungo il vialetto 
di ghiaia, ne vidi alcuni radunati vicino a un lato della rimessa per 
le macchine e gli attrezzi. Il padre di Lucy-Ann stava offrendo dei 
brevi passaggi in trattore ai piccoli, che saltellavano eccitati e si 
spingevano, in attesa del proprio turno. 

Incontrai Lucy-Ann in fondo al vialetto e le porsi il regalo. Lei 
osservò il pacchetto quadrato e sorrise. 

— Caspita. Non indovinerò mai cos'è — scherzò. 

— Va bene, ho capito. Non sono stata originale — replica, 


stringendomi nelle spalle. 

— Tu non lo sai, ma è un regalo perfetto — mi disse lei mentre ci 
incamminavamo sull’erba per raggiungere gli altri, dietro la fattoria. 
— I miei genitori mi hanno regalato un lettore di CD... ma 
nemmeno un CD. 

— Ecco, adesso ce l’hai! — dissi ridendo. — Se non altro sono sicura 
di non avertene preso uno che non avevi già! 

— Vieni alle prove del coro, domani mattina? — mi chiese Lucy-Ann, 
seria. 

Annuii. — Sì. C’è davvero bisogno di provare. 

— Io arriverò un po’ in ritardo — mi avvertì lei. - Di solito non 
torniamo da messa prima delle undici e mezzo. — Aggrottò le 
sopracciglia. — Hai parlato con tuo fratello? 

Perché si è comportato come un perfetto idiota, ieri? Cosa gli è 
saltato in mente di chiocciare? Si credeva spiritoso? 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Sì. Ho paura che si credesse spassoso. — Sospirai. — Non riesco a 
capirlo, sai? A volte sospetto che sia atterrato da Marte. 

Lucy-Ann rise. 

— Non dirlo a me — borbottò. — Io, di fratelli, ne ho quattro! 

Feci un cenno di saluto a due nostre compagne di classe appoggiate 
al grande tronco di un vecchio acero. Poi le raggiunsi. Ci sono 
molti ragazzi simpatici nella mia classe, ma purtroppo alcuni li vedo 
soltanto a scuola. Dovete sapere che Goshen Falls è un paese molto 
piccolo, e qui c’è l’unica scuola presente nel raggio di parecchi 
chilometri. Molti allievi vengono fin qui in pullman. Alcuni dei 
miei amici abitano a più di cinquanta chilometri da Goshen Falls. 
Quando li chiamo da casa, la telefonata è interurbana! 

Fu una bella festa. Restammo all’aperto per tutto il tempo. Lucy- 
Ann alzò al massimo volume del registratore, e ballammo tutti. 
Anzi, a dire il vero, ballammo soltanto noi ragazze e due o tre 
ragazzi. Gli altri maschi si limitarono a fare battute ironiche su 


quelli che ballavano. 
MI divertiti un mondo... finché non arrivò il momento della torta. E 
allora tutto il divertimento si trasformò in orrore. 
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Quando il sole del pomeriggio cominciò a calare dietro la fattoria, 
la mamma di Lucy-Ann portò fuori la torta. Anzi, ne portò fuori 
due: una alla vaniglia, preparata dal fornaio, e una al cioccolato, 
preparata da lei. 

— Siamo così tanti, in casa — mi spiegò Lucy-Ann — che non 
riusciamo mai a metterci d'accordo sul dolce che può accontentare 
tutti. Così mia mamma ne deve preparare uno in più per ogni 
compleanno! 

Prendemmo tutti un piatto di carta e ci riunimmo intorno al lungo 
tavolo con la tovaglia bianca per cantare “Tanti auguri a te”. Oltre 
alle due torte, c’era una crostata di mirtilli grande quanto una pizza! 
Ci volle un po’ di tempo perché Lucy-Ann riuscisse a soffiare sulle 
candeline di entrambe le torte, perché il vento continuava a 
spegnerne alcune, e perciò bisognava riaccenderle. 

Quando finalmente i genitori di Lucy-Ann le ebbero accese tutte, 
cantammo “Tanti auguri a te”. Lucy-Ann era molto graziosa, con la 
luce delle fiammelle che danzava sulla sua faccia sui suoi ricci 
biondi. 

Mentre cantavamo, mi fissava con una strana insistenza. Mi resi 
conto che c’era qualcosa in me che non andava. I leggeri colpi 
secchi che sentivo... provenivamo dalla mia bocca! Mentre 
cantavo, le mie labbra ticchettavano inspiegabilmente. 

Quando la canzone finì, mi strofinai le labbra con un dito. Erano 
asciutte e molto secche. Sembravano disidratate. 

— Crystal, che torta preferisci? — mi domandò Lucy-Ann. 

Alzai lo sguardo e vidi che la mia amica e sua mare stavano 
tagliando le torte. Le porsi il piatto, indecisa. 

— Magari un assaggio di tutte e due. 

Tenendo in equilibrio su una mano il piatto con le fette di torta e la 


forchetta, mi allontanai per raggiungere alcune amiche. 

— Sembrano squisite — dissi. Anzi, cercai di dirlo. In realtà, il suono 
che uscì dalla mia bocca fu un “Teccccccce tecccccece”. 

Mi passai la lingua sulle labbra. Com’erano secche! 

— Tcccc tecccc. 

Masticai un boccone di torta, ma ogni movimento della mia bocca 
produceva quello strano rumore. Mi leccai di nuovo le labbra e 
cercai di masticare. Mi sentii soffocare. Non riuscivo a mandare giù 
il boccone. 

— Tccccc teccccce. 

Alcuni ragazzi mi stavano guardando. 

— Crystal, ti senti bene? — mi domandò qualcuno. 

— Tccccc — risposi. Poi mi precipitai verso Lucy-Ann, che era 
ancora al tavolo. — Hai del burro di cacao? — le domandai con voce 
stridula. 

Quando parlavo, le mie labbra ticchettavano. Lucy-Ann corrugò la 
fronte con l’aria di non aver capito. 

— Burro di cacao? — ripetei. — Cbucccro cd cacaoccee? 

Lucy-Ann annuì e mi scrutò con le palpebre socchiuse. 

— E° nell’armadietto dei medicinali, nel bagno di sotto, a sinistra — 
disse puntando un indice verso casa. 

Appoggiai sul tavolo il piatto con le fette di torta e attraversai il 
prato di corsa. 

Aprii la porta a zanzariera e mi precipitai dentro. Si sentiva ancora 
il profumo delle torte. Girai a sinistra e imboccai il corridoio. 
Conoscevo la casa. Passavo tante ore da Lucy-Ann. 

La porta del bagno era aperta. Entrai, accesi la luce e chiusi la porta. 
Poi mi avventai sull’armadietto dei medicinali e guardo lo specchio 
sullo sportello. Ci misi qualche istante a mettere a fuoco 
l’immagine. Quando vidi bene la mia bocca... la spalancai e lanciai 
un urlo stridulo di terrore. 
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Le mie labbra, di un rosso vivo, erano stranamente sporgenti. Le 
toccai. Erano bernoccolute. Dure e bernoccolute. Picchiettai la 
punta di un indice sulla bocca e sentii un clic clic. Avevo le labbra 
stranamente dure. Sì... la pelle non era più morbida; aveva assunto 
la consistenza di un’unghia! 

— Tccccc tecccc. 

Aprii e chiusi la bocca. Ogni volta che battevano fra loro, le labbra 
producevano quel rumore. Guardai fissamente l’impressionante 
immagine riflessa dallo specchio. 

Sulle mie labbra si era forse formata una crosta? La mia vera bocca 
era nascosta sotto quella scorza dura? 

Mi portai le mani alle labbra e cercai di staccare la crosta. Inutile. 
Non c’era nessuna crosta. Quella scorza dura era attaccata alla mia 
faccia. 

— Che cosa mi sta succedendo? Mi sembra di avere il becco di un 
uccello! Non posso farmi vedere in questo stato! — gridai. 

Le mie labbra si chiusero con un clic. Battei i pugni sul mobiletto. 
‘Non è possibile!” pensai, in preda al panico. “Non è possibile 
Cercai di nuovo, inutilmente, di staccare il becco. ‘Devo stare 
calma. Calma...” pensai. Inspirai a fondo e mi sforzai di distogliere 
lo sguardo dallo specchio. “E’ una reazione allergica. 

Nient'altro. Ho mangiato qualcosa a cui sono allergica. Nel giro di 
qualche ora, tornerò normale. E se non sarà così, il dottor Macy 
saprà come intervenire per rimettermi a posto le labbra.” Inspirai a 
fondo. Tremavo talmente forte che le mie labbra ticchettavano. 
Chiusi gli occhi. Poi mi voltai verso lo specchio. Pregai che le mie 
labbra tornassero normali e aprii le palpebre. Non era successo 
niente. 

— Ho il becco — mormorai con voce tremula. — Sembra il becco di 
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un uccello. 

Mi passai la lingua sulle labbra bernoccolute. La superficie coriacea 
e irregolare mi grattò la lingua. 

‘Nessuno mi deve vedere in questo stato!” pensai. “Uscirò dalla 
porta anteriore e correrò a casa. Poi telefonerò a Lucy-Ann.” 
Spensi la luce e april leggermente la porta. Sbirciai fuori. Non c’era 
nessuno. Tutti stavano mangiando 1 dolci nel cortile posteriore. 
‘“Riuscirò ancora a gustare una torta?” mi domandai. “O mi 
toccherò beccare i vermi nella terra e mandargli giù interi?” Che 
pensiero orribile. 

Attraversai il soggiorno di soppiatto. Poi aprii la porta principale... 
e scappai. 

Mentre correvo verso la strada, sentii la musica, le voci allegre e le 
risate che provenivano dal cortile posteriore. Imboccai la strada e 
corsi a tutta velocità verso casa. 

Mi augurai che nessuno mi vedesse. 

Il sole era ormai calato dietro gli alberi e le ombre della sera 
sembravano venirmi incontro. Mentre correvo, le mie labbra 
ticchettavano e il mio cuore batteva all’impazzata. Filai a casa senza 
mai rallentare. Fortunatamente, non incontrai nessuno che 
conoscevo. 

La nostra auto non c’era. I miei erano fuori. Corsi lungo il vialetto 
ed entrai in casa dalla porta di servizio della cucina. Cole era al 
lavandino. Si girò. Notai che tremava. 

— Crystal! — esclamò. 

Capii subito che c’era qualcosa che non andava. Mi girai. Non 
volevo che Cole vedesse il mio becco orribile. Lui corse da me, mi 
afferrò per un braccio e mi costrinse a girarmi. 

— Mamma e papà non ci sono — mormorò. — Devo farti vedere una 
cosa. 

— Cosa c’è che non va? — gli domandai, con le labbra che 
ticchettavano. — Perché hai... clic clic... quell’asciugamano intorno 


al collo? 

Cole abbassò lo sguardo. 

— Ho... ho bisogno di aiuto — disse. 

Lentamente, srotolò l’asciugamano azzurro. Poi se lo tolse dal 
collo. 

— Guarda — disse. 

Sussultai. Piume! Gli erano spuntate tante piume bianche sul collo 
e sulle spalle! 
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— Cole! Quando ti è successo? — gridai con voce stridula. 

— Cooo coo cocco cooooco cocco — starnazzò lui, con gli occhi 
spalancati per il terrore. 

— Smettila! — gli ordinai con rabbia. — Non è il momento di 
scherzare! 

In quel momento mi resi conto che me l’aveva fatta un’altra volta. 
Insomma, ci ero cascata come sempre. Non gli erano spuntate le 
piume. Se le era incollate alla pelle. 

— Coccodè cocooooo. Non riesco a smettere di starnazzare! — disse 
con voce strozzata mentre si massaggiava la gola. 

Alzai gli occhi al soffitto. 

— Ma certo...! — replicai. 

Tesi un braccio e afferrai una piuma bianca che gli spuntava dal 
collo. Mi aspettavo che la finta piuma si staccasse facilmente. Mio 
fratello, invece, alzò le mani di scatto con aria sofferente. 

— Ahi! — esclamò. 

Sulla pelle di Cole, nel punto in cui strappai la piuma, restò un 
forellino. Afferrai una penna che gli spuntava da una spalla e la 
tiral. 


— Fhi! Vacci piano! — si lamentò Cole, scostandosi. — Coccodè 
c00000 cocoo00o. Mi fai male! 
— Oh, no! — mormorai. — Sono vere! Ti stanno... ti stanno 


spuntando davvero... tecc teccc... le penne! 

— Uh... uh... uh... Cole cominciò a piagnucolare. Le sue spalle 
pennute erano scosse dai singhiozzi. 

— Stai calmo — gli dissi. Poi lo spinsi verso la sua camera. — Adesso 
te le tolgo. Farò piano. Vedrai che andrà tutto a posto. 

Lo feci sedere sul bordo del letto. Poi mi chinai su di lui e 
cominciai a spennarlo. 


Cercai di farlo delicatamente, ma lui sobbalzava a ogni strappo. 

— Dobbiamo parlarne con mamma e papà — disse lui a voce bassa, 
mentre guardava il pavimento. — Ahi. 

— Ho quasi finito — gli dissi. Gli strappai una lunga penna dalla 
nuca. Cole sobbalzò. — Stai tranquillo. Tornerai perfettamente 
normale. 

— Però dobbiamo dirlo lo stesso a mamma e a papà — insistette lui. 
— Pensi che ci crederanno? — gli domandai. 

A ogni parola, le mie labbra ticchettavano in maniera 
impressionante. Cole alzò lo sguardo verso di me. 

— Ehi, cosa ti è successo alla bocca? 


— Oh... be”... ehmmm... — Mi coprii le labbra con una mano. — E° 
screpolata. 
Screpolatissima. 


Non so perché, ma non volevo che mio fratello sapesse che anche a 
me stava succedendo qualcosa di molto strano. 

— Bleah! Che schifo! — esclamò Cole. — Fai impressione! 

Come si permetteva? Gli strappai le ultime due penne più forte che 
potei. 

— Ehi! — esclamò con rabbia massaggiandosi il collo. 

Indietreggiai. Il letto e il pavimento erano disseminati di penne e 
piume bianche. 

— Ti conviene dare una ripulita — dissi, accompagnando le parole 
con l'immancabile ticchettio. Lui replicò chiocciando qualcosa di 
incomprensibile. 

Avevo ancora una mano sulla bocca. Non volevo sentire altri 
commenti sulle mie labbra. Corsi in bagno a cercare una pomata 
con cui ammorbidirle. 

I nostri genitori restarono fuori fino a tardi. Cole e io cercammo di 
aspettarli alzati, perché volevamo confidarci con loro, ma a un 
certo punto non resistemmo più e andammo a dormire. 

La domenica mattina mi svegliai tardi. Il sole era già alto nel cielo. 


Dalla finestra aperta, una calda luce arancione inondava la mia 
stanza. Una lieve brezza mi arruffava le piume. 

— Eh? Piume? 

— Oo00o0h nooo! 

Mi rizzai a sedere. Il collo e le braccia mi prudevano 
tremendamente. Battei le palpebre e cercai di riscuotermi dal 
torpore. Mi guardai le braccia. Erano coperte di penne. Aprii la 
bocca, ma invece di un urlo emisi un “ggggglll” strozzato. Un verso 
da gallina. 

Balzai in piedi e corsi davanti allo specchio sopra il comò. Tirai il 
colletto della camicia da notte e rimasi senza fiato. Le mie spalle 
erano coperte di soffici piume bianche e marroni. Mi toccai le 
labbra. Erano diventate ancora più dure. Sembravano ossa. 

Vidi qualcosa muoversi nello specchio. Mi girai di scatto. Cera 
Cole sulla soglia. 

— Crystal... — disse con voce da chioccia. 

Barcollando, venne verso di me. Aveva le spalle, il collo e il mento 
coperti di penne e di piume. Gli erano ricresciute. 

— Guardami! — starnazzai. 

— Coooo cocco — replicò lui. 

Mi girai verso lo specchio e cominciai a spennarmi freneticamente. 
Gli strappi erano dolorosi, ma non mi importava. Volevo liberarmi 
di quelle penne! 

Non ci volle molto tempo. Quando le ebbi strappate tutte, le 
raccolsi e le gettai nel cestino. Poi aiutai Cole a liberarsi delle sue. 
Durante la notte, si erano indurite le labbra anche a lui. E poi gli 
erano anche cresciute le unghie, e le sue mani sembravano zampe 
artigliate. 

— Vanessa — mormorò. 

Lo guardai. Capii subito che cosa voleva dire. Anch'io stavo 
rimuginando da un pezzo la stessa cosa. Continuavo a ripensare al 
momento in cui avevamo fatto cadere le borse della spesa di 


Vanessa. 

— Sì — dissi. - Non volevo ammetterlo. Non volevo crederci. E 
invece è vero. È stata Vanessa a ridurci così. Ci sta... coco000 
c0000 cocco... trasformando in galline. 

— Sì, quando ha detto <> — chiocciò mio fratello. 

Sentii un cozzare di pentole. Veniva dalla cucina. Mamma e papà! 

— Dobbiamo... coooo coco... dirglielo! — gridai. - Dobbiamo dirgli 
tutto! 

Cole e io ci precipitammo verso la porta e ci schiacciammo l’uno 
contro l’altro nella fretta di varcare la soglia. Poi corremmo a 
fianco a fianco lungo il corridoio. Senti la voce della mamma in 
cucina. Scendemmo la scala chiocciando. 

— Mamma! Abbiamo bisogno di... coooo cocoooo coccodì... 
aiuto! — gridai. — Vanessa ha veramente dei poteri... co0o00 
coccodè... magici! 

— Ci sta trasformando in galline! — gridò Cole quando fummo di 
sotto e corremmo in cucina. — Ci spuntano penne dappertutto! 

— E’ vero! — urlai. — Dovete aiutarci! Cole e 10... coccodè... stiamo 
diventando galline! 

— Molto bene — replicò la mamma in tono calmo. — Ho proprio 
bisogno di altri due polli per il barbecue di questa sera. 
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— Cosa? Vuole cuocerci sul barbecue? 

Cole e io sussultammo. Mamma stava scherzando? 

Appena fummo in cucina, mi resi conto che la mamma non stava 
parlando con noi. Fra al telefono. Ci voltava le spalle e stava 
tamburellando le dita sul banco di formica accanto al telefono. 

Feci correre lo sguardo per la cucina. Era ingombra di pentole e 
piatti da portata, insalata, pomodori, sacchetti di patatine, 
bottigliette di salse per barbecue e pezzi di pollo ammassati su un 
vassoio vicino al lavandino. Che caos! 

— Mamma... vorremmo... cocco coccodè coccooo... dirti una cosa 
— mormorai. 

Senza smettere di parlare, la mamma si girò e ci fece un cenno di 
saluto. Disse ancora qualche parola, poi riagganciò. Guardò 
l’orologio appeso alla parete. 

— E° questa l’ora di alzarsi? — borbottò. — E° quasi mezzogiorno, e 
fra un paio d’ore cominceranno ad arrivare gli ospiti. 

— Senti... — dissi. 

La mamma si passò il dorso di una mano sulla fronte e andò al 
lavandino. 

— Vi siete dimenticato che abbiamo organizzato una cena in 
giardino? Ci saranno almeno venti ospiti, e... e... Indicò con un 
cenno del capo l’ammasso di pezzi di pollo. La vista di quella carne 
mi fece rivoltare lo stomaco. 

— Coooco cooo — mormorò mio fratello. 

Mi avvicinai al lavandino. 

— Dobbiamo parlarti — dissi, stringendole un braccio. — Cole e io... 
abbimo un problema. Un problema serio. 

— Vuoi dire le prove del coro che avete perso questa mattina? — 
disse la mamma. 


Poi prese un pennellino, lo intinse nella salsa per il barbecue e 
cominciò a spennellare i pezzi di pollo che poi gettava in una 
grande zuppiera. 


— No, mamma. Devi sapere che... — cominciai a spiegare. 
— Prima, al telefono, era la signora Mellon — mi interruppe la 
mamma. — Si chiedeva dove foste finiti. Ha chiamato per 


assicurarsi che non vi fosse successo niente. 

— E invece ci è successo qualcosa — dissi in tono solenne. 

— E’ una signora molto gentile. Oggi porterà due dei suoi polli, già 
cotti sul barbecue. Per chi non li ama caldi e aromatizzati come li 
faccio io. — Si voltò verso di me. — Crystal, tu potresti aiutarmi a 
tagliare 1 peperoni. 

— Mamma, per favore! — esclamò Cole. — Smettila per un attimo di 
parlare dei polli e del barbecue! 

— Dobbiamo dirti una cosa molto importante — ribadil. 

— Papà è fuori. Sta accendendo la carbonella — disse la mamma, 
spennellando imperterrita un’ala con una salsa rossa. — Oh! Il 
ghiaccio! Dobbiamo ricordarci di comprare il ghiaccio! 

— Mamma... Cole e io ci stiamo trasformando in galline — le dissi. 
Lei rise. 

— Il ghiaccio e i piatti di carta — mormorò. — Non voglio usare 1 
piatti normali. 

Creano troppa confusione. 

— Sto parlando sul serio! — gridai, afferrandola di nuovo per un 
braccio. 

Il pennello le sfuggi di mano e cadde nella zuppiera con i pezzi di 
pollo. La mamma sospirò. 

— Crystal, non ho tempo. — Soffiò per scostarsi dalla fronte un 
ciuffo di capelli. Poi raccolse il pennello. — Preparatevi qualcosa 
per colazione. O meglio, per pranzo. Poi cercate di dare una mano a 
papà. 

— Coccodè! — esclamò mio fratello. 


— Ascoltami, mamma, ti prego... — dissi in tono implorante. — Hai 
sentito come chioccia Cole? 

— Si. Molto bravo — mormorò lei mentre gettava una coscia nella 
zuppiera. 

— Hai visto com’è conciata la mia bocca? — proseguii. — E° Vanessa 
che ci sta riducendo in questo modo. L'abbiamo urtata facendole 
cadere le borse della spesa. Così lei ci ha trasformato in galline. 

— Per favore, ragazzi — brontolò la mamma. — Non vedete che ho da 


fare? Non ho tempo di... — Si interruppe. Il suo sguardo si era 
posato sulle mie labbra. — Caspita! — disse. — Che bocca screpolata! 
— Non è screpolata! — esclamai in tono concitato. — Mi sta 


crescendo il becco! 

— Coooo coccodè — aggiunse Cole. 

La mamma sollevò le mani in un gesto spazientito. 

— Vai a spalmarti una pomata sulle labbra, Crystal. E cercate tutti e 
due di non starmi fra 1 piedi, va bene? Non ho tempo per gli 
scherzi, oggi. Se non volete rendervi utili, per lo meno non date 
fastidio. 

Mi voltai verso Cole, che scosse la testa con aria abbattuta. 
Uscimmo a passi strascicati dalla cucina. 

— Secondo te, papà ci darà retta? — mi domandò Cole debolmente. 
Mi leccai le labbra. 

— Non credo — mormorai. È occupato quanto la mamma. 

— Allora che cosa facciamo? 

— Cole si grattò il collo. Gli stavano già ricrescendo le piume? 

Mi venne un’idea. 

— Anthony! — esclamai. 

— Che cosa centra Anthony? — disse Cole. 

— Fra con noi! — gli spiegai. — Probabilmente è nelle nostre stesse 
condizioni e anche lui si sta trasformando in una gallina. 

Cole si strofinò energicamente il mento. 

— Cocco. Cocoo0oooo. Già. Forse. 


— Se tutti e tre sosteniamo di essere stati vittime di un incantesimo, 
forse mamma e papà ci crederanno! — affermai. 

— Vale la pena di provare — concordò Cole, entusiasta. — Dai, 
corriamo a casa di Anthony. 

Tracannammo un bicchiere di succo d’arancia e mandammo giù in 
due bocconi, fredda, una merendina da cuocere nel forno a 
microonde. Poi corremmo fuori e ci precipitammo verso la casa di 
Anthony. Non avevamo percorso nemmeno cento metri, quando 
scorsi Vanessa. 
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Questa volta, fortunatamente, non le andammo addosso. Io la vidi 
prima di Cole. 

Veniva a passo svelto verso di noi, dall’altra parte della via. 
Nonostante il calore era vestita di nero. Sulle spalle portava un 
ampio mantello di cotone svolazzante. 

— Oh... — Cole mi diede una gomitata in un fianco. — E° lei! — 
bisbigliò. 

Ci fermammo in mezzo al marciapiede. A bocca aperta, guardammo 
la donna che si avvicinava. Ci avrebbe detto qualcosa? E io, avrei 
avuto il coraggio di parlarle? 

Il mio cuore batteva all’impazzata. Le mie labbra ticchettavano 
nervosamente. 

Mio fratello cominciò a muovere la testa avanti e indietro come le 
galline. Spaventato, si mise a chiocciare. 

Povero Cole! Vedendolo ridotto così, mi passò la paura. 

— Vanessa! — gridai. 

La donna continuò ad avanzare a lunghi passi. Il mantello 
svolazzava alle sue spalle. 

— Vanessa! — ripetei. 

Aveva un’aria assorta e solenne. Non doveva averci notato. Al 
secondo richiamo, si fermò. Si voltò verso di noi e ci guardò come 
se non ci riconoscesse. 

— Coooco cococoooo! — chiocciò mio fratello rabbiosamente. 

Le labbra nere di Vanessa si aprirono in un sorriso. I suoi occhi 
scuri brillarono. 

La donna si ravviò 1 lunghi capelli neri. 

— Coccodè a voi! — ci salutò. — Gallina gallina! 

Dopo quelle parole enigmatiche, si voltò e riprese a camminare a 
lunghe falcate. 


— Coooo coooo! Aspetti! — le gridò Cole. La sua testa scattò avanti 
e indietro. 

— Deve aiutarci! — urlai, con le labbra che ticchettavano. 

Vanessa accelerò. I suoi lunghi capelli svolazzarono. Non si voltò. 
Trovammo Anthony che armeggiava con una mazza da golf, presa 
in prestito da suo padre, nel cortile anteriore di casa sua. Aveva già 
scavato alcune buche nel prato. 

Mentre correvamo sull’erba, lo guardammo colpire la pallina. Si 
voltò verso di noi e ci mostrò 1 pollici con aria orgogliosa. 

— Formidabile, eh? MI sto esercitando. 

— Già. Formidabile — mormorai. Stavo ancora pensando a Vanessa. 
Ero scossa e spaventata. 

— Coooo cooo coccodè — chiocciò mio fratello. 

Anthony socchiuse gli occhi e lo guardò con aria perplessa. 

— Cosa c’è, ragazzi? I miei vengono al vostro barbecue. Io non 
posso. Ho gli allenamenti di calcio. 

Estrasse la pallina dalla buca e si spostò di qualche passo. La 
appoggiò per terra, poi impugnò correttamente la mazza e si 
preparò a battere. 

— Anthony, per caso non ti è successo qualcosa di strano? — 
domandai. 

— In questi due giorni — aggiunse mio fratello. — Qualcosa di 
veramente strano? 

La mazza colpì la pallina con un forte toc. La pallina volò sopra 
l’erba e atterrò a pochi centimetri da una buca. Anthony si voltò 
verso di noi. 

— Sì — rispose. — In effetti mi è successo qualcosa di molto strano. 
Ma voi come fate a saperlo? 

— Perché... cooo cocco... è successo la stessa cosa a noi — gli 
spiegai. 

Lui mi guardò con aria stupita. — Cosa? 

Cole e io annuimmo. Anthony fece una smorfia. Finse di studiare 


la mazza da golf. 

— Volete dire che avete cominciato a tirare bene anche voi? — ci 
domandò. 

A quel punto, fummo noi a guardarlo con aria perplessa. 

— Tirare? Che cosa c’entra il golf? — borbottai. 

— Be”, è questa la cosa strana — replicò lui. — Prima di questo fine 
settimana, nel golf ero una schiappa. Facevo proprio schifo. Non 
ero nemmeno capace di giocare a minigolf! 

— E allora? — disse Cole. 

— In questo fine settimana sono cambiato completamente! Sono 
diventato piuttosto bravo — proseguì Anthony. Fece ruotare la 
mazza. — All’improvviso, ho imparato a tirare. 

Non sono niente male. Non vi sembra strano? 

— Ma... ma... ma... — balbettai. 

— E le penne? Non ti spuntano le penne? — gli domandò mio 
fratello. — E la bocca? 

Anthony lo guardò con aria profondamente confusa. Poi si voltò 
verso di me. 

— Che cosa succede a Cole? Si è bevuto il cervello? 

— Non chiocci dalla mattina alla sera? — insistette mio fratello. 
Anthony scoppiò a ridere. Poi tagliò corto: — Ragazzi, non vi 
capisco. È uno scherzo o cosa? 

Tirai Cole verso il vialetto. 

— Non sa di cosa stiamo parlando — bisbigliai. — E’ chiaro che a lui 
non è successo niente. 

Cole fece scattare la testa avanti e indietro. Poi chiocciò piano. 

— Andiamo — dissi. — Anthony non può aiutarci. 

— Ehi! Non ho capito lo scherzo — ripeté Anthony. 

— Ci vediamo! Cooo cocco — gli gridai mentre tiravo mio fratello 
verso la strada. - Dobbiamo dare una mano ai nostri genitori per il 
barbecue! 

— Magari più tardi faccio un salto da voi! — gridò Anthony. — 


Tenetemi da parte un po’ di pollo! 

— Sì, puoi contarci — mormorai. 

Gli ospiti stavano già arrivando. Riconobbi la Honda rossa di zia 
Norma, parcheggiata davanti alla fattoria. Poi vidi la famiglia 
Walker che si stava dirigendo verso la nostra porta di servizio. 
Entrammo di soppiatto dalla porta principale. Io corsi in camera 
mia. Avrei voluto insistere con la mamma per dirle cosa ci stava 
succedendo, ma sapevo che era troppo occupata per darmi retta. 
Chiusi la porta della mia stanza senza fare rumore. Non volevo che 
qualcuno mi vedesse finchè non mi fossi controllata. 

Ovviamente, mi ritrovai diverse piume bianche e marroni sul collo 
e sulle spalle. 

Frano appena spuntate, così fu difficile strapparle. Per le più 
piccole dovetti usare le pinzette. Accipicchia! Che male! 

Sentii alcune voci provenire dal cortile posteriore. Dalla finestra, 
vidi il fumo che si alzava dal barbecue. Bleah. Mi era sempre 
piaciuto l’odore del pollo sul barbecue. 

Adesso, invece, mi disgustava. Il mio stomaco sobbalzò. Ebbi un 
conato di vomito. Mi portai le mani alla bocca — anzi, al becco! — e 
aspettai che mi passasse la nausea. 

“Resterò in camera” mi dissi. “Non ho voglia di andare in cortile.” 
— In quel momento, la mamma mi chiamò dalla cucina. 

— Arrivo! — gridai. 

Non avevo scelta. Dovevo scendere. Incrociai gli indici e i medi di 
entrambe le mani. Che strano... le mie dita erano ossute e coriacee. 
Le mie unghie erano diventate lunghe e appuntite. 

“Speriamo che nessuno si accorga di quello che mi sta succedendo” 
mi dissi. 

Scesi lentamente la scala e andai in cucina. La mamma si era 
raccolta 1 capelli in una crocchia. Indossava un lungo grembiule 
bianco, pieno di macchie di salsa per barbecue. Stava mischiando 
l’insalata in una zuppiera. Quando mi vide, si fermò. 


— Crystal, dove sei stata? Stanno arrivando gli ospiti. Dovresti fargli 
compagnia mentre finisco di preparare. 

— Va bene, mamma. Nessun problema — risposi. Poi chiocciai 
piano. 

— Controlla che ci sia ghiaccio a sufficienza — aggiunse. — E di’ al 
papà che potrebbe aver bisogno di altra carbonella. Magari... Si 
interruppe bruscamente, con un sussulto. Vidi che stava guardando 
fuori dalla finestra. 

— Crystal... che diavolo sta facendo tuo fratello, in cortile? 

La raggiunsi e guardai fuori. 

— Oh, no!— esclamai. 

Non riuscii a credere ai miei occhi. 
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Cole erano entrato nel recinto delle galline, accanto al pollaio. Era 
carponi, in mezzo a quelle bestiacce. 

— Che cosa sta facendo? — ripeté ansiosamente la mamma, 
portandosi una mano a una guancia. 

Sapevo benissimo cosa stava facendo Cole, ma mi rendevo conto 
che non era il momento migliore per spiegarlo a mia madre, mentre 
fuori venti ospiti aspettavano la cena. Continuai a guardare fuori. 
Cole stava razzolando. Lo osservai mentre abbassava la testa fino a 
terra, apriva la bocca, faceva uscire la lingua e raccoglieva il 
becchime. 

Deglutì aiutandosi con un colpetto all’indietro della testa. 

La mamma scosse il capo. 

— Perché tuo fratello si comporta come un imbecille davanti a tutti? 
— mi domandò. 

— Crede di essere spiritoso? 

— Non so, mamma — mormorai. 

Cole abbassò la testa e becchettò come una perfetta gallina. Quasi 
tutti gli invitati ridevano divertiti. Alcuni, invece, lo osservavano 
con aria sconcertata. 

— Vai fuori e digli di smetterla immediatamente — mi ordinò la 
mamma mentre tornava a occuparsi dell’insalata. — Portalo via dal 
recinto e trascinalo in casa, Crystal. 

Esigo una spiegazione. 

— Va bene, mamma — mormorai. 

Restai a osservare per qualche altro secondo mio fratello che 
becchettava. Poi uscii dalla porta della cucina, attraversai il cortile e 
raggiunsi il recinto. 

— Cole? — gli dissi a voce bassa. Feci un altro passo verso la rete. — 
Cocooo cooo Cole? 


Avrei voluto portarlo in casa. Sul serio! Fro uscita proprio per 
trascinarlo via da lì. 

Ma quel becchime era così invitante! Entrai nel recinto e mi feci 
largo fra le galline. Poi mi misi in ginocchio, abbassai la testa... e 
cominciai a becchettare. 

Il giorno successivo, a scuola, non ascoltai nemmeno una parola. 
Non riuscii nemmeno per un minuto ad allontanare dai miei 
pensieri il barbecue. Ovviamente, gli ospiti avevano creduto che 
Cole e io stessimo scherzando. Non avevano afferrato il senso dello 
scherzo, comunque non avevano avuto dubbi sul fatto che fosse un 
gioco. 

Mamma e papà erano arrabbiatissimi. Avrebbero avuto bisogno del 
nostro aiuto, ma noi non avevamo fatto altro che becchettare e 
razzolare insieme alle galline. In seguito, la mamma si era irritata 
ancora di più perché Cole e io ci eravamo rifiutati di mangiare il 
pollo. 

— E’ sempre stato il vostro piatto preferito! — aveva esclamato. 

“Ora non lo è più” avevo pensato tristemente. Al solo pensiero di 
mangiare quella carne, avevo avuto l’impressione che le mie 
viscere si stessero rovesciando! 

Al mattino, per spennarmi il collo, le spalle e la schiena dovetti 
chiedere aiuto a Cole. Mi erano spuntate così tante piume e penne 
bianche che non riuscivo neanche a raggiungerle tutte. Ci vollero 
venti minuti a testa per eliminare tutte le penne e piume comparse 
durante la notte. Le nascondemmo nel cassetto dei miei maglioni. 
Non volevamo che 1 nostri genitori le vedessero senza essere stati 
avvertiti su quello che ci era successo. 

Le lezioni sembrarono trascinarsi all’infinito. Per tutto il tempo, in 
preda a un terribile prurito al collo e alla schiena, pregai che non mi 
spuntassero altre penne proprio mentre ero a scuola. Pregai anche 
che nessun professore mi interrogasse. Riuscivo a controllare 
sempre meno la mia voce chioccia. Parlare, ormai, era un’impresa 


ardua. 

Quel pomeriggio, nella nostra palestra, era prevista una partita di 
basket fra la mia squadra e una squadra femminile di una contea 
vicina. Per tutta la settimana precedente avevo aspettato con 
impazienza il grande giorno. Invece, decisi di scappare, temendo 
che le ragazze mi vedessero chiocciare o becchettare sul pavimento. 
Riposi in fretta e furia i libri nel mio armadietto. Poi mi incamminai 
a passo svelto lungo il corridoio per sgattaiolare via, quando d’un 
tratto l’allenatrice girò l’angolo e me la trovai di fronte. 

— Crystal, cercavo proprio te! — disse. 

— Cocoooo? — dissi. 

— A Hilary è venuto un brutto raffreddore. Oggi giocherai come 
pivot — mi disse la professoressa Clay. 

— Cocoo... — mormorai. 

L’allenatrice non mi interruppe. Mi mise una mano su una spalla, 
mi fece girare e mi spinse verso la stanza degli armadietti. 

— Sono sicura che darai il meglio di te — affermò. — Forza, vai a 
cambiarti. 

— Cocco — le dissi. 

Soltanto pochi giorni prima avrei fatto salti di gioia. Stavo per 
giocare come pivot! 

Stavo per realizzare un sogno! Mentre mi svestivo e indossavo la 
tuta, le ragazze della mia squadra passarono ad augurarmi “In bocca 
al lupo”. 

‘Forse posso farcela” pensai. “Se ce la metto tutto, riuscirò a 
giocare bene. Sì, riuscirò a dimostrare quello che so fare!” E 
invece, appena iniziò la partita, mi accorsi di essere nei guai. Nei 
guai seri. 
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La nostra squadra conquistò il primo pallone. Mi girai e cominciai a 
correre verso il canestro dell’altra squadra. Mentre correvo, mi 
chinai. La mia testa scattò in avanti e poi indietro. Avanti e indietro. 
Avanti e indietro. Cominciai a chiocciare piano. Cercai di 
raddrizzarmi, ma non ci riuscii. La nostra ala fece un tiro. Mancato. 
Corremmo tutte indietro, verso l’altro canestro. 

— Nooooo! — gemetti. 

Che orrore! Non riuscivo a correre senza far scattare la testa avanti 
e indietro. 

Lanciai un’occhiata verso la linea laterale e vidi la professoressa 
Clay che mi fissava. 

— Crystal... che stai facendo? — mi gridò. 

Sentii le risate di alcune ragazze. 

— Crystal... smettila di fare la stupida — mi rimproverò Gina, una 
mia compagna di squadra. 

Ci fu un rapido capovolgimento di fronte, e io corsi in difesa. La 
mia testa scattava freneticamente avanti e indietro. Mi resi conto 
che stavo correndo con le gambe rigide. Le mie ginocchia non si 
piegavano più! La palla volò verso di me. Non riuscii a prenderla. 
Avevo infilato le mani sotto le ascelle. I miei gomiti erano proiettati 
in fuori. 

Davo l’impressione di fingere di avere le ali. La mia testa scattò 
ancora avanti e indietro. 

Le mie compagne di squadra mi gridarono di non fare la stupida. 
AI bordo del campo, l’allenatrice scosse la testa. Le ragazze 
dell’altra squadra risero. Cercai di darmi da fare. Mentre correvo, 
tentati di sfilare le mani da sotto le ascelle. La mia testa si muoveva 
a scatti. Le mie labbra ticchettavano. 

Abbassai lo sguardo... e mi bloccai. No! Le mie gambe! Avevo i 


calzoncini corti, e cos’ vidi che mi erano spuntate diverse penne 
sulle cosce. Tutti potevano vederle. 

Sentii un fischio. L'arbitro chiese un timeout. Le mie compagne di 
squadra corsero verso la panchina. Io mi fiondai nella direzione 
opposta. Mi precipitai fuori dalla palestra e lasciai la scuola. Avrei 
voluto correre senza mai fermarmi. 

All’ora di cena, dissi che non avevo fame e rimasi nascosta in 
camera mia. Ero depressa... e terrorizzata. Avrei voluto confidarmi 
con i miei genitori. Ma mi avrebbero creduto? Se invece avessero 
pensato che il mio era uno scherzo? 

Dopo cena, mamma e papà uscirono. Dovevano andare a scuola 
per una riunione dei genitori. Cole e io aspettammo finché non 
sentimmo l’auto che si allontanava. Poi scendemmo in soggiorno. 
Ci mettemmo in ginocchio e cominciammo a becchettare sulla 
moquette. Il mio corpo era completamente coperto di penne e 
piume bianche e marroni. 

Ci sarebbero volute ore per strapparle tutte. 

— Ho... cooo coccodè... paura — piagnucolò mio fratello. 

— Anch'io — confessa. 

— Crystal... che cosa facciamo? — mormorò Cole. 

Stavo per dire: “Non lo so” ma non lo feci. Mi era venuta un’idea. 
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Uscimmo di soppiatto nella notte fresca e ventosa. L'aria mi 
arruffava le penne. 

Sopra di noi, una pallida mezzaluna continuava a sparire e a 
ricomparire fra le nubi. 

Cole e io ci incamminammo lungo la strada che portava in paese. 
Cercammo di correre, ma le nostre gambe erano rigide, e le nostre 
ginocchia si piegavano con grande difficoltà. 

Le luci dei fanali solcavano l’asfalto, puntando verso di noi. 
Quando un’auto si avvicinava, ci nascondevamo dietro un 
cespuglio e aspettavamo che fosse passata, chiocciando piano. Non 
volevamo essere visti, ridotti com’eravamo. E non volevamo che 
qualcuno ci chiedesse dove stavamo andando. 

Attraversammo il paese, passando dietro i negozi. Gli alberi 
frusciavano e si agitavano nel vento sempre più forte. L’aria era 
umida e pesante. Sentii qualche goccia sulla testa. Avvertii un 
profumo dolce e inspirai a fondo. Veniva dal panificio. La signora 
Wagner stava preparando le ciambelle per la mattina. 

Per la tristezza, mi sfuggì un gemito che mi fece battere il becco. 
Sarei stata ancora in grado di gustare una ciambella o avrei passato 
il resto della mia vita a becchettare briciole da terra? 

Cole e 10 imboccammo lo sterrato che portava alla vecchia fattoria 
di Vanessa. Più ci allontanavamo dal paese, più la notte si faceva 
buia e fredda. Mentre camminavamo, i sassi scricchiolavano sotto 
le nostre suole. 

Dopo qualche minuto di cammino, scorsi la sagoma nera della casa 
di Vanessa, che si stagliava contro il cielo grigio. 

— Che... coooo coccodè... cosa le diciamo? — disse mio fratello a 
bassa voce. 

Mi asciugai un sopracciglio su cui era caduta una goccia. La mia 


mano era ruvida e coriacea; le mie dita, dure come ossa. 

— Le chiederemo... co00 coco coco... scusa — risposi. — Le diremo 
che non abbiamo fatto apposta a farle cadere la spesa. Le 
spiegheremo che è stato un incidente. E le chiederemo scusa per 
non averla aiutata a raccogliere tutto. Coccodè. 

Raggiungemmo lo steccato che delimitava la proprietà di Vanessa. 
Il cancelletto era rimasto aperto; il vento lo faceva sbattere contro il 
paletto. Alzai lo sguardo verso la fattoria. Sembrava una misteriosa 
creatura acquattata nel buio. Tutte le luci erano spente, non si 
vedeva alcun segno di vita. Vanessa era forse già andata a letto? 

— Non... non... c000 coco... non credo che sia in casa — bisbigliò 
mio fratello. 

— Ma sì che c’è — affermai in tono brusco. — Dove vuoi che... cooo 
c000 c000... sia andata? Non ci sono posti da frequentare di notte, 
a Goshen Falls. 

Facemmo due passi avanti. Cercai di chiudermi il cancelletto alle 
spalle perché smettesse di sbattere, ma il chiavistello era fuori uso. 
Cole non si mosse. Era titubante. 

— E dove averle chiesto scusa, che cosa le diciamo? — mi domandò. 
Gli misi una mano su una spalla e procedetti con lui verso la porta. 
— Le chiediamo di spezzare l’incantesimo — chiocciai. — La 
preghiamo di farci tornare com’eravamo. 

— Credi che lo farà? — mi domandò lui con un filo di voce. 

— Non ne ho idea — risposi. — Fra poco lo scopriremo. 

Bussai. 
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Aspettammo un paio di minuti, ma Vanessa non venne ad aprire né 
s1 fece vedere. 

Il cancelletto sbatté rumorosamente. Cole e io sobbalzammo, 
spaventati. Inspirai a fondo e battei di nuovo la mia mano coriacea 
contro la porta. Aspettammo e guardammo fissamente davanti a noi 
mentre il vento ululava, i rami degli alberi frusciavano e il 
cancelletto sbatteva contro il paletto. 

La casa era silenziosa. Sospirai per la delusione e mi voltai verso 
mio fratello. 

— Avevi ragione. Vanessa non è in casa. 

Indietreggiammo. Il vento spazzò via le nubi, e la mezzaluna 
ricomparve. La luce argentea si rifletté sul vetro di una finestra 
facendola luccicare. 

— Sbirciamo dentro — proposi. 

Ci avvicinammo alla finestra. In punta di piedi, scrutammo al di là 
del vetro. Nella tenue luce, scorsi le sagome scure dei mobili del 
soggiorno. Sedie di foggia antica, con lo schienale alto. Un lungo 
divano coperto di cuscini. Scaffali alti fino al soffitto e carichi di 
libri. Tutto aveva un aspetto antiquato, ma non mi sembrava di 
vedere niente di strano o di inconsueto. 

Poi una pila di libri attrasse la mia attenzione. Si trovava su un 
tavolino quadrato, a un lato del divano. I volumi erano molto 
grossi. Nella luce fioca, notai che le copertine erano ingiallite e 
rovinate. Facendo vagare lo sguardo per la stanza, vidi altri due 
libri simili, aperti, su un tavolino da tè davanti al divano. I battiti 
del mio cuore accelerarono. 

— Cole... — bisbigliai. — Vedi quei vecchi libri? Credi che parlino di 
magia? 

— Eh? — Mio fratello premette la faccia contro il vetro. — In che 


senso? 

— Nel senso che potrebbero... coo cocco... parlare di incantesimi. 
Potrebbero essere libri di stregoneria. Hanno proprio l’aspetto di 
libri di formule magiche. Non ti sembra? 

Cole annuì. 

— Si. Forse. 

Gli strappai una penna da sotto il mento. 

— Ahi! — esclamò. — Cosa ti salta in mente? 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Scusa. Mi dava fastidio. 

Mi voltai di nuovo verso la finestra e guardai i vecchi libri. Cole mi 
tirò per un bravvio. 

— Andiamocene — disse. — Vanessa non c’è. 

— Ma ci sono quei libri — replicai, e mi liberai con uno strattone. — 
Se fossero libri di stregoneria, forse potremmo trovare quello 
con... c000 cocco... con l’incantesimo che potrebbe farci tornare 
normali! 

Mio fratello alzò gli occhi al cielo e batté il becco. 

— Ma certo! E poi, magari, batto le ali e depongo un uovo! 

— Non fare lo spiritoso — lo rimproverai. — Forse è una pessima 
idea, ma se non altro è qualcosa. 

Lo tirai verso la porta. Poi ruotai la maniglia e spinsi lentamente. La 
porta si aprì con un cigolio sinistro. 

— Cooo cocco. Diamo soltanto un’occhiata ai libri — dissi mentre 
entravo nella casa buia e fredda. — In fondo, cos’abbiamo da 
perdere? 

Tirai Cole nell’atrio. C’era un aroma intenso di caffè e di spezie. Un 
misto di dolce e di amaro. Mi diressi verso il soggiorno. La luce 
della luna filtrava attraverso la finestra. Le tavole del pavimento 
cigolarono sotto i miei piedi. Mi fermai accanto al divano e guardai 
la pila di vecchi volumi. Tesi un braccio verso il primo volume, ma 
non feci in tempo a toccarlo perché un urlo mi paralizzò. 


— Ooocoh!- ritrassi la mano. 
— Vanessa! — gridò Cole. 
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Rimasi senza fiato. Ebbi l’impressione che il mio cuore si fermasse. 
Mi girai di scatto... e vidi il gatto di Vanessa che balzava sullo 
schienale di una vecchia poltrona. 

L’animale ci mostrò i denti e soffiò minacciosamente. I suoi occhi 
rifletterono la pallida luce e brillarono come scaglie d’oro. 

— Pe... pensavo che fosse Vanessa — balbettò Cole. — Quel gatto... 
c000 co00... vuole che ce ne andiamo. 

— Scusa, non intendiamo restare a lungo — dissi al gatto. Poi feci un 
cenno a mio fratello perché si avvicinasse al divano. — Aiutami a 
controllare questi libri. Se troviamo quello giusto... Quando Cole 
passò accanto alla poltrona, il gatto cercò di graffiarlo. 

— Ehi! — Cole lo schivò. 

— Lo sai che ai gatti non piacciono 1 polli... — bisbigliai. 

Raccolsi uno dei libri aperti sul tavolino da tè e lo sollevai per 
leggere il titolo. 

L’inchiostro era molto sbiadito. La pesante copertina era rovinata e 
impolverata. 

— Non riesco a leggere — mormorai. 

Cole si diresse verso una parete. 

— Accendo la luce — bisbigliò. Il gatto soffiò di nuovo. 

— No! Non accenderla! — dissi. — Niente luce. Metti che arrivi 
Vanessa. Vuoi che ci veda? 

Passai un dito sul titolo per rimuovere la polvere. Poi mi sforzai di 
mettere a fuoco le lettere. 

— Ehi! Non posso crederci! — esclamai, entusiasta. 

— Cosa c’è, Crystal? — mi domandò Cole. — Hai trovato... Prima 
che mio fratello potesse finire la frase, si accese la luce. 

— Oo0000h! — gridai quando vidi Vanessa contro la parete. 
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Vacillai e feci un passo indietro. Il libro mi sfuggì di mano e cadde 
con un tonfo. 

— Vanessa, io... Deglutii. In quel momento mi resi conto che stavo 
guardando un dipinto. Un grande ritratto a olio di Vanessa, appeso 
al muro. 

— Accidenti! — esclamai. — Quel ritratto è quasi a dimensioni 
naturali. Mi era sembrato... — Guardai Cole. Era vicino 
all’interruttore e fissava il grande dipinto. — Sei stato tu ad 
accendere la luce? — gli chiesi. 

— Sì — mi rispose. — Scusa. Non volevo... co00 cocco... 
spaventarti. Pensavo che saresti riuscita a leggere il titolo. 

Il titolo del libro! 

— Cole! Ho trovato il libro che fa per noi! — esclamai, eccitata. — E° 
il primo che ho guardato! — mi chinai e sollevai il vecchio volume 
dal pavimento. — Guarda, Cole! — dissi, mostrandogli la copertina. 
— Si intitola: Gallina gallina gallina. Deve essere quello giusto! 
Troverò l’incantesimo che Vanessa ha usato per trasformarci e... — 
E magari riusciremo a tornare noi stessi! — proseguì Cole, 
entusiasta. 

Un colpo molto forte ci fece sobbalzare. Il gatto nero lanciò un 
acuto miagolio e balzò giù dalla poltrona. Poi uscì in silenzio dalla 
Stanza. 

— E’ stato il cancelletto... o è stata Vanessa? — mormorai. 

Cole spense la luce. Io mi strinsi al petto il libro. Poi ascoltammo, 
paralizzati dalla paura. Silenzio. Poi un altro colpo. Fra soltanto il 
cancelletto sbattuto dal vento. 

— Andiamo via di qui — bisbigliai mentre guardavo verso la porta 
principale. 

— Cocoooo — replicò mio fratello. 


Si girò e si diresse verso la porta. Nella luce fioca, notai che gli era 
spuntato un folto ciuffo di penne sul collo. 

Nell’atrio c’era il gatto di Vanessa, con il dorso inarcato come se 
fosse pronto ad attaccare. Gli passammo accanto cautamente. 

— Bravo micino... Bravo micino... — mormorai. 

L’animale continuò a guardarmi con aria minacciosa. Spinsi la 
porta. Una folata di vento la investi, così forte che trattenni a fatica 
la maniglia. Cole e io uscimmo e richiusi la porta. 

Stringendo il vecchio volume al petto, mi incamminai verso casa, al 
fianco di Cole. Procedevo china nel vento, con i capelli che 
svolazzavano come un gagliardetto. 

La sagoma nera di Goshen Falls si stagliava nel cielo grigio scuro. 
Tutti i negozi erano chiusi. Le uniche luci accese erano quelle del 
distributore di benzina selervice all’ingresso del paese. 

Cole e io percorremmo faticosamente la via principale, in parte 
correndo e in parte camminando, con le gambe rigide. Non 
vedevamo l’ora di arrivare a casa e trovare la formula magica che 
Vanessa aveva usato contro di noi. Finalmente, arrivammo in vista 
della nostra fattoria. L'auto dei nostri genitori non c’era. 
Evidentemente la riunione non era ancora finita. 

“Bene!” pensai. “Così posso cercare l’incantesimo e tentare di 
spezzarlo prima che mamma e papà rientrin o.” Salii in camera mia 
con il volume stretto al petto. Cole chiuse la porta. Mi sedetti 
pesantemente sul bordo del letto, mi appoggiai il libro sulle gambe 
e lo april. Cole, in piedi accanto a me, chiocciava piano e mi 
guardava mentre sfogliavo le pagine ingiallite e scorrevo il testo. 

— Allora? — disse, impaziente, dopo un po’. — C’è la formula 
magica? LOhai trovata? 

Non risposi. Continuai a voltare le pagine freneticamente e a 
scorrere il testo. Il mio cuore batteva all’impazzata. 

— Allora? — insistette Cole. — Hai trovato qualcosa? 

Chiusi il libro con un colpo secco. 


— Nooooo! — gemetti. Gettai il volume sul letto. Avvilita, scossi la 
testa. — Cole — mormorai. — Abbiamo fatto un errore tremendo. 
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Cole chiocciò spaventato. Le penne bianche e marroni che gli 
spuntavano dal collo si drizzarono. 

— Crystal... cos’abbiamo combinato? — mi domandò con voce 
strozzata. 

— Abbiamo portato via il libro sbagliato! — esclamai, saltando in 
piedi. Nel punto in cui mi ero seduta rimase qualche piuma. — 
Questo è un ricettario! Un libro di ricette a base di pollo! 

— Bleah! — gemette Cole. 

Il pensiero delle ricette con il pollo mi nauseò. Avvertii un prurito 
improvviso alle braccia. Abbassai lo sguardo e vidi tante piume 
bianche che cominciavano a spuntarmi dalla pelle. 

— Dobbiamo tornare a casa di Vanessa — dissi. 

Il mio becco ticchettò. Era diventato molto lungo. I miei denti si 
stavano ritirando nelle gengive e stavano per sparire 
completamente. Facevo una fatica tremenda a formulare le parole. 
Cole deglutì. — Tornare? 

— Sì, prima che sia troppo tardi — bisbigliai. — Prima che la nostra 
metamorfosi in galline sia completa... Prima che perdiamo ogni 
caratteristica umana. 

Cole degluti e non replicò. Sollevai il libro e mi diressi verso la 
porta a passi vacillanti. Quando passai davanti allo specchio e vi 
scorsi il mio riflesso, mi bloccai, sconvolta. I miei occhi! La mia 
testa! La mia testa si stava stringendo, assottigliando, e i miei occhi, 
che ora erano piccoli e rotondi, si stavano spostando ai lati. 
Spalancai il becco in un gemito di dolore. 

— No! Oh, n000000! 

— Dai, sbrighiamoci! — disse Cole, afferrandomi per una mano. Le 
nostre penne bianche e marroni, toccandosi, frusciarono 
lievemente. 


— Sì, andiamo! — dissi, mentre la testa mi scattava avanti e indietro. 
Scendemmo la scala, ci precipitammo fuori dalla porta e ci 
immergemmo nella sera buia e ventosa. Fui tentata di chinarmi e di 
raspare la ghiaia del vialetto, ma feci forza su me stessa e raggiunsi 
di corsa la strada. Dovevamo tornare a tutti i costi a casa di 
Vanessa. Era indispensabile. Ci saremmo arrivati in tempo? 
Normalmente, per percorrere quel tragitto sarebbero bastati dieci 
minuti. Cole e io, invece, ci mettemmo molto più tempo, in parte 
perché le nostre gambe erano rigide, in parte perché è davvero 
difficile abituarsi alla visione che si ha con gli occhi ai lati della 
testa. 

Il vento sferzante sembrò calmarsi leggermente quando 
raggiungemmo la fattoria di Vanessa. La luce pallida della luna 
faceva cadere le ombre degli alberi sul tetto dalle assicelle vecchie e 
malandate. Le finestre erano ancora buie. Ci appoggiammo allo 
steccato per riprendere fiato, e osservammo la casa. A quanto 
pareva, Vanessa non era ancora rientrata. 

Mi strinsi al petto il ricettario, spinsi il cancelletto e raggiunsi la 
porta. La spinsi e la aprii senza difficoltà. Poi entrai e inspirai 
l’aroma speziato della casa. Cole mi seguì. 

— Coccodè... Vanessa? — dissi. — Ehilà? C’è nessuno in casa? 
All’altezza del corrimano della scala, brillarono due occhi gialli. Il 
gatto nero sbadigliò. Non sembrava sorpreso di rivederci, ma di 
sicuro non era contento di avere gente fra i piedi. 

— Vanessa non c’è — bisbigliò Cole. — Coooo cocco coco... 
Sbrighiamoci. 

Appoggiai il ricettario sul tavolino da tè. Quando mi voltai verso la 
pila di libri accanto al divano, una coppetta appoggiata sull’altro 
tavolino attrasse la mia attenzione. 

Semi di girasole! Non riuscii a resistere. Mi chinai sulla coppetta e 
comincia a becchettare. 

— Crystal! Cosa stai facendo? — bisbigliò Cole con voce rauca. — Ti 


sembra il momento di metterti a mangiare? 

Raccolse un libro dal mucchio e cominciò a sfogliarlo 
freneticamente. Mangiai qualche altro seme. Poi presi un volume 
anch’10. 

Cole chiocciò, trionfante. 

— Questi sì che sono libri di stregoneria! — dichiarò. 

— Hai... cooco coco... ragione — dissi. — Ci sono centinaia di 
formule magiche! 

Cole sfogliò rapidamente le pagine del suo libro. I suoi occhi si 
muovevano con una rapidità incredibile. 

— Come facciamo a trovare quella giusta? — borbottò. 

— Credo di averla trovata — affermai. 

Mi avvicinai alla finestra ed esposi la pagina al chiaro di luna per 
leggere meglio. 

Sì! 

— Cosa c’è scritto? — mi domandò Cole, eccitato. Abbandonò il suo 
libro e venne da me a passi rigidi e facendo scattare la testa avanti e 
indietro. 

— C’è un’intera... coo0o cocco... sezione di incantesimi che hanno a 
che vedere con 1 polli — dissi mentre osservavo il volume. — Questa 
si intitola: “Trasformazione di una persona in una gallina”. Sembra 
quella giusta, vero? 

— No! Cerca: “Trasformazione di una gallina in una persona”! — 
disse Cole. 

Sfogliai rapidamente le pagine. 

— No, non c’è — mormorai. — Non ci resta che tentare di ribaltare 
l’incantesimo della trasformazione di una persona in una gallina. 

— Allora provaci, dai! — disse mio fratello, mentre la testa pennuta 
scattava freneticamente avanti e indietro. — Ribalta l’incantesimo! 
Sbrigati! Che cosa bisogna fare? 

Cole era talmente agitato da non riuscire a stare fermo. Infilò le 
mani sotto le ascelle, sollevò le braccia come se fossero ali, e 


cominciò a chiocciare e a girare in tondo. 

— Cole! Cooo cooccoooo cooooccodì! — lo sgridai. 

Lui mi ignorò e continuò a starnazzare, girando in tondo. 

Tornai a guardare il libro e lessi attentamente. Il rito magico non 
sembrava difficile. Non richiedeva ingredienti particolari. Riportava 
solo una serie di parole da recitare rapidamente insieme a un lungo 
starnazzamento e a una specie di danza molto semplice. Alla fine, 
bastava puntare un dito verso la vittima e bisbigliare la formula: 
“Gallina gallina”. 

Doveva proprio trattarsi della sequenza magica di azioni che 
Vanessa aveva eseguito per compiere la sua vendetta. 

— Non sembra troppo difficile — dissi a Cole. — Se la smetti di 
agitarti... C0000 COC00000... CI provo. 

Cole smise di starnazzare e di battere la li. Si girò verso di me. 

— Non dimenticarti di... cooco00 cocco coooo — chiocciò. 

Capii cosa intendeva dire. Mi stava ricordando che l’incantesimo 
andava fatto al contrario. 

— Hmm... — mormorai. 

Guardai le formule magiche. Non sarebbe stato tanto facile, ma non 
avevo scelta. 

Dovevo provare. Reggendo in equilibrio su una mano il pesante 
volume, puntai l’indice della mano libera verso Cole. 

— Gallina gallina — bisbigliai. Poi puntai il dito verso me stessa e 
ripetei la formula. 

Bene. Era l’ultima parte dell’incantesimo. Abbassai lo sguardo 
verso il fondo della pagina e cominciai a leggere al contrario la 
formula precedente: — Coo coo cocco. Cocco cuuu cuuu cocò. 

Il libro diceva di fare tre passi avanti a due a destra. Allora ne feci 
due a sinistra e tre indietro. Passai il dito ossuto e ruvido da gallina 
sotto le parole, facendo attenzione a leggerle in ordine inverso. 

— Coo cocò cuuu cuuu ghhh. Cooo cocco cocò cocò. 

Poi, seguendo le istruzioni al contrario, feci due lunghi passi avanti 


e poi tre a destra, battei le braccia come ali e chiocciai molto forte 
per tre volte. A quel punto, lessi le prime parole, in cima alla 
pagina. 

— Cooc choc cuuuu cocò. Cuuu cocco co co co. 

Ecco fatto. Avevo eseguito l’intero rito magico al contrario. 
Avrebbe funzionato? 

L'incantesimo di Vanessa si sarebbe spezzato? Cole e io saremmo 
tornati normali? Il mio intervento si sarebbe dimostrato efficace? 
SÌ. 

All’improvviso, avvertii una strana sensazione: un prurito 
fortissimo alle braccia e alle gambe. Le mie penne e le mie piume si 
drizzarono. Il libro mi sfuggi di mano e cadde sul pavimento con 
un tonfo sordo. Vidi tante macchie ovali e luminose. Quando le 
macchie sparirono, la stanza divenne di un colore rosso violaceo e 
cominciò a oscillare. 

— Ehi... sta succedendo qualcosa! — gridò Cole. 

La voce di mio fratello sembrava provenire da lontano. 

“SÌ, sta succedendo qualcosa” pensai. 

Mi aggrappai al davanzale per non cadere. Stava proprio 
succedendo qualcosa... Ma cosa? 
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Fro stordita. La stanza oscillava e girava su se stessa. Avrei detto 
che il pavimento era lontanissimo. Battei le palpebre. Una volta. 
Due volte. Il pavimento era davvero molto lontano. 

— Cocoooco cocco... Cole? 

Mi voltai verso mio fratello e lanciai un urlo, inorridita. Ecco 
perché il pavimento mi sembrava così lontano! Cole e io eravamo 
cresciuti! Non eravamo più due semplici galline. Eravamo due 
galline enormi! 

— Sono... sono grande come un cavallo! — gridai. 

Alzai lo sguardo. La mia testa era a cinque o sei centimetri dal 
soffitto! 

Cole emise un gemito e venne scosso da un violento tremore. 
Diverse penne di dimensioni incredibili si staccarono da lui e 
caddero sul pavimento. Battè le braccia come ali. Altre penne 
svolazzarono in giro. 

Sulla soglia c’era il gatto nero di Vanessa. Lo vidi indietreggiare 
nell’atrio con gli occhi spalancati per la paura. L’animale inarcò la 
schiena, drizzò la cosa e soffiò minacciosamente. 

Feci un passo verso Cole. Il mio enorme corpo pennuto oscillò. 

— Devo... devo aver... cocco coccodè... sbagliato qualcosa! — 
affermai. 

Cole si diede una scrollata e fece scattare la testa avanti e indietro. 
Poi battè il becco, ma non riuscì a parlare. Dopo qualche tentativo, 
disse con voce strozzata: — Riprovaci, Crystal. 

Sì. Aveva ragione. Dovevo tentare un’altra volta di spezzare 
l’incantesimo. Forse non ce l’avrei fatta a ritrasformare me stessa e 
mio fratello in esseri umani, ma magari sarei riuscita a tornare allo 
stadio precedente. 

Mi chinai per cercare il libro caduto sul pavimento. Feci fatica a 


rintracciarlo. Ero talmente alta che da lassù il volume sembrava 
avere le dimensioni di una custodia per CD! Feci molta fatica anche 
a raccoglierlo. Continuava a scivolare dalle mie goffe zampe di 
gallina. 

Ci misi secoli a ritrovare la pagina dell’incantesimo. Quando ci 
arrivai, sollevai il libro, me lo avvicinai agli occhi e, per la seconda 
volta, esegui il rito al contrario. 

“Ti prego! Ti prego, fa’ che questa volta mi riesca” pregai. “Ti 
prego, fa’ che l’incantesimo di Vanessa si spezzi.” Finii con la 
formula iniziale. 

— Cooc cooc cuuuu cocò. Cuuu cocco co co co. 

Avrebbe funzionato? 

Dall’altra parte della stanza, Cole chiocciò debolmente. Per la 
seconda volta, avverti una strana sensazione. Davanti ai miei occhi 
ricomparvero le luminose macchie ovali. Chiusi gli occhi, 
abbagliata. La stanza oscillò e cominciò a girare. Annaspai alla 
ricerca di un appiglio a cui aggrapparmi, ma non lo trovai. 

— Ooo0o0co0h! — gemetti mentre cadevo. Sì. Cadevo... Cadevo... 
Quando aprii gli occhi, non capii dove mi trovavo. La stanza era 
scomparsa. Ero circondata dal buio... Ero circondata da... Uaaaah! 
Alzai lo sguardo verso il libro. Il libro dei riti magici... Si trovava 
accanto a me, sul pavimento. Era diventato gigantesco! Si, era 
molto più alto di me! 

— Cip cip! — gridai. 

— Cip cip cip — replicò debolmente mio fratello. 

Mi voltai di scatto e lo vidi. 

— Cilip? 

— Cip cip! 

Fra un pulcino giallo! Deglutii. Non fu certo necessario un difficile 
ragionamento per capire che anch’io mi ero trasformata in un 
tenero pulcino! Avevo ribaltato l’incantesimo, certo, ma mi ero 
spinta troppo indietro! 


Cercai di parlare, ma riuscii a emettere soltanto un debole pigolio. 
Le mie zampette ticchettarono sulle tavole di legno del pavimento. 

— Cip cip? — mi domandò Cole. 

Il mio povero fratello pennuto sembrava molto spaventato. Il mio 
cuoricino cominciò a battere all’impazzata nel mio petto dorato. 
Provai una rabbia improvvisa e incontenibile. Perché ci stava 
succedendo una cosa simile? Che diritto aveva Vanessa di farci fare 
una fine del genere? 

Becchettai furiosamente il pavimento. Non avevo altri modi per 
sfogare la rabbia. 

Ma non ebbi molto tempo per pensare alle nostre disgrazie. Una 
sagoma scura si mosse e attrasse la mia attenzione. La guardai. Era 
un’ombra gigantesca. No, non era un’ombra. Fra il gatto di 
Vanessa. Il felino era balzato sulla scrivania e si era accucciato 
accanto a una vecchia macchina per scrivere. Si preparò a scattare, 
battè la cosa sulla macchina e saltò sul pavimento. Poi attraversò la 
stanza a passi veloci e felpati e mi raggiunse. I suoi occhi brillarono 
per l’eccitazione. Ritrasse le labbra, mostrando le enormi zanne. 

— Cip cip! — pigolai, e restai paralizzata dalla paura. 

Il gatto balzò. Sentii le sue zampe morbide sul mio corpo piccolo e 
fragile. Poi cominciò a stringermi. 


DÒ 


Cercai di scalciare. Cercai di agitare le braccia. Cercai di 
divincolarmi. Inutile. 

Quel gatto gigantesco era troppo forte per me. Ero completamente 
indifesa. L'animale mi strinse tra le zampe fino a togliermi il fiato. 
Poi mi sollevò. Sempre di più. Sempre di più... Mi fece dondolare 
per qualche secondo. Avrei voluto gridare. Avrei voluto ribellarmi. 
Ma era impensabile. Ero troppo piccola e debole per fare qualsiasi 
cosa. Il gatto mi guardava con occhi famelici e mi faceva 
dondolare. A un tratto, mi posò per terra, spalancò le fauci e le 
richiuse su di me. 

Mi sentii avvolgere dal fiato dell’animale. L’interno della sua bocca 
era caldo e disgustosamente umido e appiccicoso. 

Il gatto mi rigirò sulla lingua. Poi, con mio grande stupore, mi 
sputò fuori. Caddi pesantemente sul pavimento. Poco lontano da 
me, Cole pigolò debolmente. Mi alzai in piedi. Avrei voluto correre. 
Il gatto, però, mi acchiappò di nuovo e mi sollevò con le zampe. 

Lo vidi voltare leggermente la testa e notai una goccia di bava 
argentata che gli colava da un canino. Mi sentii di nuovo avvolgere 
dal suo fiato caldo e pungente. Il gatto mi sollevò ancora di più. 
“Adesso mi divorerà?” pensai. “Mi afferrerà fra i denti e mi 
manderà giù?” No. L'animale cominciò a fare le fusa e mi lasciò 
cadere. Atterrai sulla schiena e sgambettai. Prima che potessi 
rimettermi in piedi, il gatto mi raccolse per una zampetta e mi fece 
dondolare davanti alle sue fauci spalancate. Allora capii cosa stava 
facendo. 

“Sta giocando” mi dissi. “Sta giocando con la preda! E quando si 
sarà stancato di giocare... mi divorerà!” Sentii i pigolii disperati di 
mio fratello. Trattenendomi con una zampa, il gatto cominciò a 


darmi colpetti con l’altra zampa, per farmi ruotare. Tutti quei colpi 
mi stordirono. Chiusi gli occhi mentre il fatto mi lasciava cadere 
per l’ennesima volta. 

Caddi su un fianco e rimasi lì, ferma. Fro debolissima e 
terrorizzata. Non feci il minimo tentativo di muovermi. Ansimando, 
aspettai che il gatto ricominciasse a giocare. 

Aspettai che mi afferrasse e che mi sollevasse. Aspettai... Non 
sentendolo più, sollevai la testa. Cercai di mettere a fuoco le 
immagini. 

Dov’era finito? Sentil mio fratello che pigolava in preda al panico. 
Mi alzai lentamente. 

Mi scossi per scrollarmi le piume impiastricciate di saliva. Dov’era 
il gatto? Perché aveva smesso di torturarmi? 

SI accese la luce. 


— Ciillilip! — gridai, spaventata, quando una grande faccia si 
abbassò verso di me. 
Vanessa! 


— Bene, bene. — La sua voce tuonò nelle mie piccole orecchie. — Chi 
si vede! 
La donna tese una mano verso di me e mi sollevò. 


26 


Dopo aver raccolto me, la pallidissima Vanessa raccolse Cole. 
Tenendoci sul palmo di una mano, ci sollevò e ci guardò. Le sue 
labbra nere si aprirono in un sorriso compiaciuto. 

— Vedo che avete trovato il mio libro di stregoneria, pollastrelli — ci 
disse. — Fatemi indovinare. Dovete essere Crystal e Cole. 

Mio fratello e io pigolammo forte e saltellammo. Vanessa rise. 

— Come siete graziosi! — esclamò. — Che peccato essere stata 
costretta a darvi una lezione. — Sospirò. 

— Cip cip! — pigolai. 

Avrei voluto chiederle perché ci aveva fatto una cosa simile. Avrei 
voluto assicurarle che, in qualunque modo l’avessimo offesa, 
l’incidente non si sarebbe più ripetuto. Avrei voluto supplicarla di 
farci tornare normali. Subito. E invece non riuscii a fare altro che 
pigolare! 

— Che cosa dovrei fare con voi due? — ci domandò Vanessa, con un 
luccichio sinistro negli occhi. — Dovrei lasciarvi uscire? La strada 
che porta a casa vostra è lunga. 

Probabilmente verreste divorati da qualche animale prima di 
arrivarci. 

potevamo comunicare con lei? Come potevamo parlarle? 

Mi venne un’idea. La vecchia macchina per scrivere sulla 
scrivania... Era proprio sotto di noi. Guardai in basso. Nella 
macchina era infilato un foglio bianco. 

“Si!” pensai. “E° la nostra unica speranza.” Non ci pensai un 
secondo di più. Saltai giù dal palmo di Vanessa e atterrai sulla 
scrivania. 

— Ehi, pulcino! — esclamò la donna, sorpresa. Abbassò una mano 
per raccogliermi. 


Io, però, balzai sulla tastiera della macchina , abbassai la testa, e 
cominciai a becchettare. Prima di tutto battei il becco sul tasto della 
‘“V”. Poi balzai a sinistra e beccai la “A”. Vanessa abbassò di nuovo 
la mano per afferrarmi, ma io scivolai sulla prima fila di tasti e 
beccai la “N”. 

La mano si bloccò qualche centimetro sopra la mia testa. Aveva 
capito quello che stavo facendo? Aveva intuito che le stavo 
scrivendo un messaggio? 

La “E” si trovava in alto. Mi arrampicai sulla tastiera. A un tratto, 
inciampai, però riuscii a restare in equilibrio e beccai il tasto giusto. 
Feci un saltino giù e beccai due volte la “S”. 

Alzai lo sguardo. Sì. Vanessa mi stava guardando. Reggeva Cole sul 
palmo di una mano ed era china sulla scrivania, con lo sguardo 
fisso sul soglio. Quando finii di scrivere, avevo il fiatone. Il mio 
cuoricino batteva all’impazzata. Fra stata una faticaccia! Comunque 
ero riuscita a completare il messaggio. 

VANESSA, CI DISPIACE. 

NON VOLEVAMO FARLE CADERE LA SPESA. 

SIAMO VENUTI PER CHIEDERLE SCUSA. 

Mi lasciai cadere sul piano della scrivania. Ero esausta e facevo una 
fatica terribile a muovermi. Alzai lo sguardo verso la donna. Ci 
avrebbe aiutato? Ci avrebbe perdonato? 

Avrebbe acconsentito a farci tornare normali? 

Vanessa si chinò su di me. 

— La tua richiesta arriva un po’ troppo tardi — disse in tono gelido. — 
Non posso fare niente. 


ZI 


Cole pigolò pateticamente. Io sospirai e mi risollevai. Poi tornai a 
passo malfermo fino alla tastiera. Beccando, scrissi: PER FAVOR. 
Fro talmente stanca che non ebbi neanche la forza di battere la “E” 
finale. 

Speranzosa, alzai lo sguardo verso Vanessa. La donna lesse quelle 
ultime parole e si picchiettò il mento con le unghie nere. 

— Be”... — disse dopo qualche secondo. — E’ bello che tu dica: “Per 
favore”. 

Mi sollevò delicatamente e mi depositò sul palmo dell’altra mano, 
vicino a Cole. 

— La buona educazione è molto importante — dichiarò mentre ci 
guardava da vicino. — Soprattutto per i giovani. È la cosa a cui 
tengo di più in assoluto, la buona educazione. — Socchiuse le 
palpebre e proseguì. — Quel giorno, davanti al minimarket, non mi 
avete chiesto scusa per avermi urtato — affermò con espressione 
severa. — Perciò non ho avuto scelta: ho dovuto punirvi. 

Ci osservò con aria scettica. 

“Ecco perché Anthony non è stato trasformato in una gallina!” 
pensai. “Prima di scappare, lui ha chiesto scusa a Vanessa” ricordai. 
“Se soltanto lo avessimo fatto anche noi, oggi non saremmo qui a 
pigolare! Ma come potevamo sapere che Vanessa era una maniaca 
delle buone maniere?” La donna si girò verso un alto scaffale e ci 
avvicinò ai libri. 

— Vedete questa raccolta di volumi? — disse. — Sono tutti saggi 
sull’etichetta. Ho dedicato la mia vita al galateo. — Tornò a guardarci 
con espressione molto severa. — E’ un vero peccato che i giovani 
d’oggi siano così maleducati... Mi piacerebbe aiutarvi. 

Davvero, sapete? Purtroppo, però, mi avete chiesto scusa troppo 
tardi. Sì, decisamente troppo tardi. 


Ci depositò sulla scrivania. Forse si era stancata di restare in quella 
posizione, perché si massaggiò il polso. 

“E adesso?” mi domandai. “Ci rimanderà a casa così?” Vanessa 
aveva ragione. Cole e io no saremmo sopravvissuti tanto da 
arrivare a casa. Saremmo diventati la cena di un cane o di un gatto 
o di un procione. Pigolai per la paura. Le mie soffici piume si 
drizzarono. Che cosa potevamo fare? 

Mi venne un’idea. Un’idea dettata dalla disperazione. Mi arrampicai 
di nuovo sulla tastiera. E cominciai a scrivere... GRAZIE PER 
AVERCI DATO UNA SPIEGAZIONE. 

E GRAZIE PER AVER CERCATO DI INSEGNARCI LE BUONE 
MANIERE. 

CON STIMA, COLE E CRYSTAL. 

L’ho detto: fu un tentativo disperato. Ero un pulcino senza più 
speranze. Guardai Vanessa mentre leggeva e aspettai. Aspettai con il 
cuore in tumulto. 

— Non posso crederci! — esclamò la donna. Estrasse il foglio dalla 
macchina per scrivere e rilesse il mio messaggio. — Un 
ringraziamento! — disse, entusiasta. — Mi avete rivolto un vero 
ringraziamento! — Abbassò lo sguardo verso Cole e me e sorrise. — 
Nessun ragazzo, oggi come oggi, si degna di scrivere biglietti di 
ringraziamento! — dichiarò. — E° il gesto più cortese che abbia mai 
visto! — Cominciò a ballare con il foglio fra le mani. — Un biglietto 
di ringraziamento! Un biglietto di ringraziamento! 

A un tratto si fermò e si girò verso di noi. Puntò un indice verso 
Cole e poi verso di me. Mormorò una formula incomprensibile e 
poi puntò ancora il dito verso di noi. 

— Uaaaaa! — gridai. 

Stavo crescendo! Mi sembrava di essere un pallone che si gonfiava. 
Le mie morbide piume gialle caddero. Mi spuntarono 1 capelli e le 
mie ali si trasformarono in braccia! 

— Evvivaaaaaa! — urlai. 


Cole si uni alle mie grida esultanti. Eravamo tornati normali! 
Vanessa ci aveva ridato i nostri corpi! Ci pizzicammo a vicenda per 
essere sicuri di non sognare. Poi scoppiammo a ridere. Eravamo 
così felici! 

Anche Vanessa rise. Ridemmo tutti insieme, allegramente. Poi la 
donna si girò e si diresse verso la cucina. 

— Vado a prendervi qualcosa da bere — disse. — Questi incantesimi 
fanno venire molta sete. 

— Grazie! — dissi forte, ricordando che Vanessa teneva molto alla 
buona educazione. 

— Sì! Grazie! — disse Cole. 

Ci sorridemmo e ricominciammo a pizzicarci. Pelle! Vera pelle, 
senza piume! 

Mossi le labbra. Le leccai. Frano morbide, umane. Non 
ticchettavano! 

Vanessa tornò con due bicchieri. 

— So che ai ragazzi piacciono le bibite gassate — disse. Ci porse i 
bicchieri e aggiunse: — Su, bevete. Ne avete bisogno. 

In effetti, avevo una sete terribile. Bevvi qualche lungo sorso di 
bibita. Era piacevolmente fresca e frizzante. Squisita! Molto meglio 
delle briciole raccolte sulla moquette e dei semi di girasole! 
Accipicchia! Com’ero felice di essere di nuovo me stessa! Alzai lo 
sguardo e vidi mio fratello che si portava il bicchiere alla bocca. 
Anche lui sembrava molto assetato. 

Dopo aver deglutito un lungo sorso di bibita, abbassò il bicchiere... 
ed emise il rutto più rumoroso che avessi mai sentito. Poi scoppiò a 
ridere. 

Non riuscii a trattenermi. Fra stato un rutto talmente forte che non 
potei fare a meno di sbellicarmi dal ridere. Mentre ero letteralmente 
piegata in due, mi accorsi che Vanessa stava venendo verso di me. 
“Che cos'ha?” mi domandai. 

La donna puntò un dito verso Cole. Poi verso di me. E sussurrò: — 


Maiale maiale. 


